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un día de los muchos días que llenan esta existencia mía 
que transcurre en la segunda mitad del siglo veinte y 
cuyo nombre es caiatl acotl, dije: 

 

voy a poner por escrito mi esencia, para que otras 
esencias veladas a su vez por los papeles que les ha 
marcado la escuela planetaria tierra, puedan 
recordarse a si mismas y tomen conciencia de ser mas 
allá del ego, del deseo, y del cuerpo que les ha prestado 
la vida. 

 

la mano del azar puso ante mi el nombre de ce acatl 
quetzacóatl, personaje mítico que apareció en cierto 
momento entre los toltecas de tollan, o tula, y también 
en otros pueblos del continente, con nombres tan 
diferentes como kukulkan, viracocha, kon tiki, 
bochica, etc. impartiendo siempre idéntico mensaje y 
enseñanza. 

 

fue así como cree la trama adecuada y puse en boca de 
quetzacóatl todo aquello que mi esencia debe decir 
para estos tiempos. de esta forma nació el presente libro. 

 

aquellos que sepan trascender los nombres y los lugares 
quizás estén mas cerca de mí y como al aire fresco de la 
sierra me podrán respirar más puro. 

 

aquellos que aun miran los signos y las formas que 
toma el espíritu, sus nombres y sus ritos, mas que al 
espíritu mismo, siempre estarán enfrentados “consigo 
mismos”, y por lo tanto con la mayoría de aquellos que 
les rodean, porque aun no saben ver aquello que lo une 
todo, y en su lugar solo en la ignorancia, que es la que 
separa al hombre del hombre. 

 

al final del libro dice: 

hermano, ven. es corto el camino. muy corto, para un 
fin tan grande. sigue adelante, estamos esperándote. 

 

adelante, porque nunca te hemos dejado...  



 

 

he venido 

 

(1) 

 

en la estación del año cuando las flores abren sus 
capullos y los campos comienzan a vestirse de verde, 
bajó de la montaña quetzacóatl. su cuerpo era esbelto 
como una caña y su barba resplandecía con los rayos 
del sol. su vestido era una larga túnica y andaba 
descalzo. sus ojos eran profundos y su mirada lejana, 
como distante. 

 

por tres días y tres noches anduvo como dormido por 
las calles de tula, y vivió en sus plazas y miró a su gente, 
pero fue sólo al cuarto día cuando abrió la boca para 
hablar. 

 

y miró a los hombres ya las mujeres de tula, y vio sus 
corazones, y en ellos vio mucha hambre de verdad y 
muchas ansias de salir de la ceguera que les imponían 
las épocas pasadas y las tradiciones sin sentido. y así les 
platicaba: 

 

pueblo de tollan: 

no he venido a decirles tan sólo palabras, que con el 
tiempo se esfuman y se borran como las hojas secas en 
invierno. 

 

he venido a darles vida con mi aliento ya animarlos en 
este tiempo, en que hasta la misma hermana naturaleza, 
pronto se resistirá a dar fruto. 

 



no he venido a darles normas, ni a pedirles que crean 
hacia afuera, inundando de goce los templos y las 
plazas. 

 

he venido a decirles que su templo está en su corazón y 
que la oración es su trabajo y la entrega sincera que 
hagan hacia las necesidades de aquellos que son más 
débiles y los necesitan. 

 

no he venido a prometerles grandes cosas, ni a llenarles 
de ilusiones el corazón ni de fantasías la cabeza. 

 

he venido a decirles que la puerta del tiempo se ha 
abierto y ha dicho: 

 

demos entrada al período en que el hombre tome con- 
ciencia de la humanidad y se olvide de sí mismo para ser 
en todos sus hermanos. benditos fueron y son aquellos 
que abren este camino y lo hollan con los pies descalzos 
de la humildad. ellos siembran la nueva semilla que 
prepara a la escuela del mundo para acoger al hombre 
nuevo. 

 

no he venido a sanar los cuerpos deformados por el 
tiempo y retorcidos por el dolor de la existencia. 

 

he venido a limpiar las alas blancas de las almas ya 
enseñarles a volar. a consolar ya dar fuerza, para que 
las cargas del sufrimiento se hagan más livianas. 

 

paz y amor a todos los seres. 

  



 

no se duerman en el egoismo 

 

(2) 

 

por aquellos tiempos los campos de tula parecían un 
paraíso, y eran muchos los peregrinos que venían a 
buscar en ella la paz. 

 

algunos buscaban el consuelo de sus corazones y el 
aleteo de sus espíritus porque el viento esparcía por los 
campos la voz del enviado de los cielos. y otros 
llegaban y se postraban ante el esperando su palabra 
como si fuese la misma estrella de la mañana. 

 

más el los levantaba diciendo: 

 

hijos de la luna, no se confundan. no tomen este cuerpo 
mío por altar, porque no es merecedor ni tan siquiera 
de elevar el humo del copal. mejor despierten los 
altares que duermen en sus corazones y límpienlos y 
prepárenlos para ofrecer sacrificios, y cuando se unan 
uno a uno todos sus sacrificios, verdad es que hasta el 
propio padre dios bajará halagado. 

 

no se duerman en el egoísmo, porque es su mayor 
enemigo. vénzanlo y se trascenderán como lo hacen las 
aves del cielo. ellas no se preocupan de la comida ni de 
la bebida, ni atesoran para mañana. 

 



...hay muchos que guardan sus riquezas como si con 
ellas pudieran comprar la muerte. y muchos son los que 
las malgastan, como si con ello pudiesen alargar la 
vida. de verdad les digo que no son más que ignorantes, 
que no conocen la verdad. 

 

y entonces uno de los que le escuchaban le preguntó: 
¿cual es la verdad con respecto a esto? 

 

de verdad te digo: aquel que sabe que todo cuanto posee 
no es suyo sino del cielo, conoce la verdad. 

 

más aquél que da todo lo que tiene a los que lo 
necesitan, la realiza. 

  



la luz 

 

(3) 

era en el mes de titil, estaban reunidos en torno al fuego 
en una casa, y el llegó adonde estaban ellos y tomando 
la palabra dijo: 

 

hermanos: que la armonía, la dicha y la paz sean en sus 
corazones. 

 

se sentó entre ellos. y mochil que estaba ahí, vino y le 
preguntó: 

 

quetza, ¿por qué te has ido de nosotros y nos has dejado 
solos? te fuiste y, contigo se fue el canto de los pájaros 
y la luz de los días en nuestras almas. 

quédate con nosotros para siempre, porque tú eres la 
luz que enciende nuestros corazones. 

 

el la sentó a su lado y, tomándole las manos, le dijo: no 
dependas de nada que esté fuera de ti. 

 

en todo momento estuve contigo y no te abandoné. eres 
tú quien no te has dado cuenta y me has buscado fuera, 
por las calles, en las plazas y los campos, sin 
encontrarme. mientras, yo te esperaba en tu interior. 

 

y dirigiéndose a todos, les dijo: 

 

no sean como el ignorante que busca en la calle lo que 
perdió en su casa. no deberían necesitar imágenes ni 
estatuas para vestir a la luz. porque la luz está en todas 
las cosas y de todas ellas se viste, sin embargo, ustedes la 
confunden con sus vestiduras, y las toman por ella, y 
de esta manera, ella siempre se les escapa. 
  



la calma y el silencio 

 

(4) 

 

en aquel tiempo eran muchos los que se retiraban a la 
soledad de los montes a meditar. y eran muchos los que 
en el silencio de los volcanes nevados y de los pequeños 
valles ocultos, se buscaban a sí mismos. 

 

pero quetzacóatl les decía: aquellos que buscan el 
silencio en la calma nunca lo encontrarán desnudo. 
para desnudarlo hay que buscarlo entre el bullicio. 

 

díganme: ¿de qué sirve a un corazón tener calma en 
medio de la soledad?, ¿a poco no es como la calma que 
tiene un lago estancado en un valle? 

más, ¡que grande es un corazón cuando en medio de las 
dificultades y los problemas conserva la calma y se 
viste con el silencio! es como el torrente que resbala 
sereno por la ladera de la montaña. 

 

algunos van a lugares donde lo más que les molesta es 
el canto de un pajarillo, o el sonido que arranca el 
viento a las hojas de los árboles. y piensan: estoy 
tranquilo y sereno en este lugar, ya he alcanzado la 
calma y el silencio es amigo de mi corazón. 

 

pero cuando vienen al bullicio, sus pulsos se agitan y sus 
corazones se alteran, y sus pensamientos chocan con 
violencia en sus frentes, y yo les preguntaría: ¿dónde 
guardaron la calma?, ¿qué morada le prepararon en sus 
pechos que tan pronto se les fue? 

 



sepan que aquel que busca el silencio interior debe 
encontrarlo en medio de los ruidos y de las voces y de 
los gritos, y tomándolo debe sentarlo en su corazón, y 
al escucharlo ya no oirá hacia afuera sino hacia 
dentro. 

 

y en verdad les digo, que ni cien tormentas, ni la 
explosión de mil volcanes podrían ya nunca separarlo 
de él. 

 

para buscar pues, la calma interior, no vayan adonde 
todo es calma sino adonde no hay paz, y sean ustedes la 
paz. de esta forma la encontrarán al darla, y la 
tendrán en la medida en que vean que otros necesitan 
de ustedes para calmarse. 

  



 

ejemplo para florecer 

 

(5) 

 

quetzacóatl fue hasta el valle que regaba el río tepeji, 
era la época de las flores y las gentes las recogían para 
llevarlas al altar de los sacrificios. 

y el les platicaba así:  

hombres y mujeres: nunca aprenderán. ¿acaso piensan 
alabar al cielo tomando algo que el puso con un fin 
sobre la tierra? 

¿creen de veras que, destruyendo la vida de estos seres, 
halagan a nuestro creador? estas criaturas no fueron 
puestas sobre la tierra para tomarlas y abusar de ellas 
por ser inferiores, al igual que tampoco lo fueron los 
animales, ni los pájaros, y mucho menos sus hermanos 
los hombres. 

si realmente necesitan de las plantas o de los animales 
para alimentarse, tomen sólo aquello que puedan 
comer, mas no se dejen llevar por la avaricia porque 
ello desequilibra la tierra. 

si quieren levantar un altar al eterno, tomen por 
altar la misma naturaleza y cuídenla; porque más 
alegrarán a su dios dejando cada flor y cada animal y 
cada hermano suyo, donde están, que cortando sus 
vidas. ¿a poco no comprenden que se llevan la muerte y 
dejan la vida? 

miren las flores cómo se visten de todos los colores y 
cómo vibran al sol. miren cómo alegran el valle. ¿no es 
ya éste un altar? déjenlas pues, y tomen su ejemplo para 
florecer. y sean ustedes las flores que decoren los 
templos, porque es verdad que un pobre jacal lleno de 
amor supera al mayor palacio lleno de flores. 

dejen pues ya las apariencias y no se engañen poniendo 
bellas fachadas por fuera de sus corazones.  



 

 

 

querer, saber y atreverse 

 

(6) 

 

de esta forma platicaba a aquellos que le seguían: 

sepan hermanos, que ya hubo quienes antes que yo 
trajeron la antorcha de la vida a la durmiente 
humanidad, mas esta la vio con ojos de sueño y, al 
tratar de transmitirla a sus hermanos, les enseñó 
solamente sus sueños, no la realidad. 

aquellos que velan y están despiertos me comprenden. 
plenos son aquellos que, no contentos con los ritos que 
les ha dado la creencia de sus mayores, han buscado la 
unidad que hay en todas las creencias. ellos se 
desperezan ya del sueño de la vida. 

y más merecedores de alabanza son aquellos que yendo 
mas allá de su verdad -aquella que les enseñaron- 
fueron inquietos, y siguieron buscando, sin caer en el 
conformismo. 

ellos sacrificaron su verdad por la verdad, y algún día 
la poseerán plenamente. 

alabados sean doblemente, porque al querer han unido 
el saber y el atreverse, y todo ello lo hacen en el 
silencio de la noche. 

  



 

 

 

haz memoria 

 

(7) 

 

un día me encontré con un arcángel y me dijo: hola 
hermano, ¿no me reconoces? 

y le respondí: 

pues la verdad mi honorable hermano, que no te 
recuerdo. 

y el puso la mano en mi hombro y dijo: 

haz memoria. ¿recuerdas cuando eras niño y aún te 
movías allá abajo en las zonas densas de la tierra? 

¿recuerdas cuando mirabas al cielo y añorabas hablar 
con la estrella que todas las noches aparecía 
resplandeciente, como un diamante por encima de los 
montes? 

sí, le dije alegre, ahora lo recuerdo, y viene a mi esencia 
como una película vivida hace apenas un millón de 
años. 

pues ese, me repuso el arcángel, era mi cuerpo visto bajo 
el prisma de las tres dimensiones del conocimiento que 
allí tenías. 

¿sabes? te he esperado hasta hoy para darte la 
bienvenida, hermano. 

  



 

 

compañeros de viaje 

 

(8) 

 

una tarde del mes de toxcatl cuajada de flores y 
frutos, se habían reunido junto a un pequeño arroyo, 
cerca del lugar donde éste le da un beso de unión al río 
tlautla haciéndose su eterno compañero de viaje. 

y uno de los que le seguían, le dijo: maestro, derrama tu 
voz y danos fuerzas para que también nosotros nos 
hagamos compañeros de viaje contigo hacia la luz. 

y el, así le contestaba: mis compañeros de viaje aquí en 
la tierra ya los fijó hace mucho tiempo el cielo. lo 
único que yo hago ahora es recoger lo que el sembró. 

¿durante cuántas vidas han venido ya a mi lado y 
cuántas otras seguirán junto a mí? sepan que el cielo 
nunca los abandonó. la soledad nacía de su 
aislamiento, mas el nunca se apartó de ustedes. no se 
dejen llevar por las apariencias con las que se visten las 
cosas de este mundo y sepan distinguir debajo de ellas. 
porque el puede estar oculto para los ojos de la carne, 
mas no para los del espíritu. 

y puede estar su maestro muy cerca, sin que ustedes le 
reconozcan. al igual que están sus hermanos de camino, 
y no los reconocen. 

hay en sabias y lejanas tierras un dicho que reza: 
“CUANDO EL DISCÍPULO ESTÁ PREPARADO, LLEGA EL MAESTRO”. 
más yo les pregunto: ¿no será que el maestro nunca nos 
abandonó y era únicamente nuestra ignorancia la que 
lo mantenía oculto? 

  



 

el camino 

 

(9) 

 

era el mes de temihuitontli. las nubes cubrían los cielos 
cuando quetzacóatl viajó a visitar la ciudad de 
cholula, floreciente como una magnolia, donde tenía 
muchos hermanos que le amaban y cuyos corazones 
estaban ansiosos de su palabra. 

y así hablaba a la gente que se había reunido a 
escucharle, entre los que había también sacerdotes de 
los templos: 

hermanos de cholula, no les traigo creencias ni 
doctrinas, porque, ¿de qué sirve colocar doctrinas o 
dogmas donde ya existen otros?, ¿a poco no es sólo 
cambiar el sentido de las palabras?, o ¿alargarlas, o 
hacerlas más profundas? 

cuando busquen, háganlo en ustedes, y cuando quieran 
encontrar, vayan a los demás. 

más no vayan a los demás sin conocerse a sí mismos. y 
cuando lo hagan, denles como presente sus logros y sus 
hallazgos, y a cambio, no les pidan ni su aliento, ni tan 
siquiera su alegría. porque haciéndolo andan su 
camino, que es el camino que trazó la luz. 

que el silencio sea su palabra y el camino sus pies. no 
caminen con boca prestada ni con pies ajenos. más 
ofrezcan en todo momento su boca y sus pies a quienes 
los necesiten. 

y antes de hablar de su compañero de camino y decir en 
voz alta lo que sienten sus corazones, mírense bien 
ustedes mismos, y pónganse en su lugar. entonces se 
darán cuenta de que harían justamente lo que él hace. 
guarden pues silencio, y no lo critiquen. ayúdenle a 
levantarse de sus tropiezos, y aprendan de ellos para no 
tropezar ustedes después con la misma piedra. 



cuando hagan algo, que su corazón palpite en ello. 
cuando den algo, que sus vibraciones se fundan y 
vuelen en ello, porque su padre los mira, y las lágrimas 
de alegría fluyen a sus ojos divinos. su padre los siente y 
está en ustedes en ese momento. 

no dejen que los ojos los engañen, ni dejen que los oídos 
los engañen, ni dejen que los engañen los pensamientos 
que pasan por su frente como nubes mecidas por los 
VIENTOS DE LAS CIRCUNSTANCIAS. NO DEJEN DE SER “USTEDES 
MISMOS” Y DESCUBRAN EN SU INTERIOR ESAS MONTañas que 
ondulan en el cielo, esos valles que se adormecen con el 
sol, esos ríos que se buscan a cada momento, esos árboles 
que son su respirar, y esos pajarillos que son su 
esperanza y su alegría. 

yo vengo de dentro de ustedes y mi voz es la voz de la 
vida y mis pasos son todos los pasos del hombre que anda 
buscando al hombre. despiértenme en ustedes porque yo 
estoy en su interior, aunque los sentidos les hagan 
todavía creer que estoy fuera. 

  



nuevas dimensiones 

 

(10) 

 

aquella tarde era como el vuelo del águila. se oían 
hasta los pasos del silencio subir por el camino que 
conduce al templo. y el hermano sol parecía una gran 
fruta madura cayendo lentamente desde las ramas del 
cielo en los brazos de las montañas. 

quetzacóatl, sentado con sus hermanos contemplaba 
los rizos del agua jugando entre las piedras. 

y uno de ellos le preguntó: ¿por qué no nos hablas sobre 
el misterio de la muerte? y el, guardó silencio por unos 
momentos, como recordando, y después así les hablaba: 
iba una vez un gusano de los que llaman temictli 
paseando por la rugosa superficie de un tronco de 
ahuehuetl. lo vio una mariposa, que revoloteaba 
jugando por el aire, y posándose ante él le dijo: ¡hola, 
hermano del pasado! ¿por casualidad sabes que vendrán 
en el futuro días, en que abandonando esa envoltura 
terrena te hagas volador como yo y asciendas hacia el 
cielo? 

y el gusano le contestó: sí. eso es lo que me enseñaron mis 
padres, y a ellos les enseñaron mis abuelos. decían que 
después de esta, hay otra vida donde podemos liberarnos 
de las cadenas de la tierra y ascender alados a nuevas 
dimensiones. mas yo no lo creo, y aunque en mis días y en 
mis noches pienso que camino hacia algo, mi 
imaginación se detiene en este plano, donde adoro el 
latido de la savia y el palpitar de las hojas cuando me 
acarician los pies. entonces la mariposa dio un aleteo y 
volando hacia arriba desapareció. 

pasaron varios días, que para el gusano fueron años, y 
éste notó que le llegaba el final. se fue hacia una rama 
saliente de pino y al esconderse el sol una tarde hizo su 
tumba de seda, acostándose a esperar la venida de la 
muerte. 



y con el tiempo llegó la primavera de su nacimiento 
como mariposa, extendió sus alas y veloz como una 
flecha se ensimismó en el aire dando sus primeros aleteos 
hacia el sol de la mañana. y cuando volaba, vio a un 
gusano temictli que subía trabajosamente por el 
tronco de un ahuehuetl y posándose delante de él, le 
dijo: 

“¡HOLA HERMANO DEL PASADO! ¿POR CASUALIDAD SABES QUE 
vendrán días..? 

  



pesadillas 

 

(11) 

 

¡qué grandes son tus templos tollan y tus plazas y tus 
palacios! ¡pero más grande es el silencio de tus campos, su 
palpitar, su aire acariciante y cálido, como el aliento 
de una madre! 

así hablaba quetzacóatl a sus hermanos, cuando al 
grupo vino uno tambaleándose, porque había ya mucho 
alcohol en su cuerpo y el espíritu se le salía. 

y todos se apartaban dejándolo solo. el se le acercó y 
trayéndolo al centro dijo: 

¿por qué niegan el calor a aquél que más lo necesita? 
¿acaso creen que ha tomado por otra cosa que por 
olvidar la frialdad de la vida? 

porque ha habido debilidad en él, lo abandonan? 
¿porque ha querido soñar despierto y ha tratado de 
salirse del sendero de su destino? 

y mirándole fijamente le dijo: 

hermano, no dejes que te venza la frialdad de la vida, 
porque tú eres la vida. 

no dejes que te venzan las pesadillas, porque pasan. 

y no olvides que también el cobre, cuando se le golpea, 
se retuerce y grita, protesta y llora. más después, 
cuando una vez moldeado se convierte en un objeto 
bello y admirado, todo él es alabanza para aquellos 
golpes que antes maldecía. 

vete pues, a tu casa, medita sobre esto y no tomes más. los 
golpes de la vida harán también de ti una vasija donde 
algún día pueda beberse la luz. 

  



antes de remontar el primer 
vuelo 

 

(12) 

 

el sol se ocultó tras unas peñas, y lentamente fue 
llegando la oscuridad. todo el valle se hizo violeta y 
los árboles comenzaron a jugar con las estrellas. 

de puntillas llegaba el silencio por el camino, cuando 
el meditaba: 

mi entendimiento está abierto a la luz de las estrellas. 
mis alas se despliegan para volar en el silencio de este 
momento. voy a salir del nido de mi cuerpo para ir más 
allá de los horizontes que ponen las tres dimensiones de 
sus sentidos. 

y alguien, suavemente y con angustia, le dijo: 

maeSTRO, ÁBREME EL ENTENDIMIENTO SOBRE “MI MISMO”, Y 
ábrele las alas al horizonte de mi esencia para que yo 
pueda acompañarte. 

y el así le respondió: 

¡cuantas veces el viento mueve las cañas en las orillas 
de los lagos, para que al chocar unas con otras, se 
sientan y sepan qué son! 

¡cuántas veces el agua va espiritualizando a las piedras 
que se oponen a su paso, hasta hacer de ellas bellos 
guijarros de suave tacto! 

así te digo, que la misma vida te irá poniendo en 
aquellos sitios donde puedas pulir tu ser y abrillantar 
tu esencia. 

mira como nace el fruto del árbol y como nace el 
pajarillo en el nido y como se hace una flor. mira con 
cuanto mimo y con cuanta dulzura se dibujan los ríos 
y se crean los valles y se modelan las montañas. 



más también debes saber que antes de remontar el primer 
vuelo te caerás muchas veces. antes de sintonizar los 
latidos de tus sentimientos odiarás muchas veces. antes 
de llegar al conocimiento tendrás muchos 
conocimientos que después irás abandonando en el 
camino, porque sólo serán un peso y no un alivio en tu 
caminar . 

nunca pienses que el horizonte que ves al ocultarse el 
sol, es el horizonte, porque sólo tendrías que caminar 
hasta él para ver que hay otros horizontes. 

no te hagas pequeño quedándote en lo pequeño. sé 
amplio como es la montaña. mira como en la lejanía 
todo se diluye en ella, pero al acercarte verás que 
dentro de ella hay otras muchas montañas, cada una 
con sus caminos y sus valles. 

cuando se presenten ante ti la comodidad y el 
sufrimiento, yo te diría: escoge el sufrimiento, porque el 
te llevará por caminos escarpados y llenos de piedras, 
por desfiladeros y barrancas, por zarzas y espinas, pero 
pronto vislumbrarás la cima de la montaña de la luz. 

la comodidad te arrastrará por valles y caminos 
dulces, donde fácilmente podrás descansar, pero ¡cuán 
lejos se te hará la cima de la montaña de la luz!. quizás, 
hasta la olvides. 

debes saber que mientras menos haces, menos quieres 
hacer, y mientras menos te impones menos deseos tienes 
de imponerte. así se hacen los árboles piedras, y los 
caminos regresan a ser campos y las civilizaciones se 
vuelven desiertos. así las voces se hacen ecos, la entrega 
a los demás rutina, y la vida sueño. 

sé como los torrentes, que al resbalar por las laderas 
de las montañas sólo tienen una meta: regresar al mar. 
ellos fueron antes el espíritu del mar hecho nube, que 
resbaló por entre los dedos del viento para caer sobre 
las montañas. 

tú también eres una gota del espíritu de la luz, que 
materializada al tocar esta existencia, caes con 
muchas otras gotas de espíritu, para después rodar por 
las laderas de la vida para unidas hacer un torrente 
que regrese al mar de la luz. mira bien a cuántos valles 
y a cuántos campos darás vida al tocarlos y hacerte 
“ELLOS MISMOS”. 



¡y cuántas veces te evaporarás para volver a 
condensarte sobre la hoja de un capulín, o sobre una 
flor, sobre una espina de maguey o quizá sobre el mismo 
camino! 

he subido a tu cabeza, he visto tus pensamientos, y me he 
sentado en tu corazón para beber tus sentimientos. me 
he sentado en tu soledad y he caminado acompañando 
tu búsqueda. aunque tu cuerpo es joven, eres viejo sobre 
la tierra. ven y bebe, porque puedes apurar hasta la 
última gota de la sabiduría que te ofrezco. 

  



 

 

 

mas alla... 

 

(13) 

 

y decía: 

 

dichosos aquellos que son felices buscando la felicidad. 
¡ay de aquellos que creen que la encontrarán al 
remontar la loma que les oculta el horizonte! porque 
ese horizonte será la loma que les tape otro horizonte... 

así seguirá ocurriendo más allá del tiempo que puedan 
contar y del espacio que puedan medir. 

únicamente desde arriba se puede observar lo de abajo, y 
lo que para aquel que es arriba es espacio, para el que 
está abajo es tiempo. 

sólo domina el círculo el que está fuera de él, y desde 
allí, ¡cuántas salidas tiene! 

camina el suelo con los pies, pero el camino hazlo con 
el espíritu. son incontables los pasos que puede abarcar 
una sola mirada suya 

  



 

el canto de la montaña 

 

(14) 

 

un día, entre las manos de la primavera vi como 
cantaba un pajarillo de los que llaman centzontle, 
llenando de armonía mi corazón y el de todo el valle 
con su canto. 

entonces llegó hasta él un águila de las alturas, y le 
dijo: quiero que vengas conmigo al filo de la montaña, 
donde esta se besa con el cielo, y deleites a la gran 
águila con tu canto. 

y el centzontle le respondió: 

si me llevas hasta donde dices, mi canto se quedará en 
este valle, porque no es sino el valle el que canta por mi 
garganta. ¡ves!, este momento tiene un canto, y nunca 
más habrá otro momento que tenga igual canto. 

dile a la gran águila que baje al valle si quiere 
escucharlo y no trate de llevar el valle a la montaña. 
me sorprende el deseo de la gran águila. ¿a poco se ha 
quedado sorda para no escuchar el canto de la 
montaña? ¿ya no oye como el viento toca la flauta en 
las barrancas y en los desfiladeros, y como el silencio 
toca las estrellas en las noches de calma? 

y el águila se quedó pensativa, remontando después el 
vuelo avergonzada. 

  



 

 

estar quieto 

 

(15) 

 

le preguntaron: ¿dónde está la felicidad? 

y el, así les decía: 

la felicidad es estar quieto. 

y está en aquellos que han aprendido a estar quietos 

“en ellos mismos”. 

 

y ¿qué es estar quieto? 

dejar que cada momento ponga en ti aquello que te 
trae, 

y dar a cada momento aquello que te pide. 

eso es estar quieto y en calma. 

y ¿cómo se consigue eso? 

sólo cuando tu corazón se armonice 

con los pensamientos que viven en tu frente 

y con el cuerpo que habitas en esta vida. 

  



 

sobre el dolor 

 

(16)  

 

uno le preguntó: 

quetza, ¿qué es el dolor? 

 

y el contestaba: 

el verdadero dolor es lo que no conoces de ti, 

 

 sabiendo que esto 

el dolor del cuerpo es un desahogo para el espíritu. es 
como el estiércol que se expulsa, y éste es la enfermedad. 

los que ignoran las leyes de la vida creen que el dolor 
es un castigo, por ello, corren a combatirlo. el sabio lo 
acepta, yendo de esta forma mucho más allá. porque lo 
que está escrito, escrito está, pero lo que se está 
escribiendo se puede modificar. 

no pienses en el dolor de hoy, sino en la gloria que 
mañana te traerá. no pienses en la gloria de hoy, sino 
EN EL DOLOR QUE MAÑANA TE TRAERÁ. SÉ “AHORA”, SIEMPRE 
ahora. porque un paso nunca vuelve atrás sobre las 
arenas del tiempo. 

  



limpia tu mente y todo se 
limpiará 

 

(17) 

 

le decían: 

¿cómo sabremos qué nos enseña el atardecer, y cómo nos 
enseña la mañana y cómo nos trae conocimientos 
cualquier circunstancia? 

y el así contestaba: 

cada cosa fuera de ti es un espejo donde te miras. si la 
nube de la angustia llena el horizonte de tu corazón, 
verás una nube de angustia en cada corazón. si la 
calma viene a sentarse en medio de tu pecho, verás que 
cada uno también lleva sentada la calma en su pecho. 
si tu cabeza es la guarida donde se esconden 
pensamientos de odio, de rencor o de envidia, cuando 
camines por las calles y las plazas de la vida sólo verás 
pasar por ellas al odio, y sentado en las bancas al 
rencor, y en cada esquina a la envidia. 

y dirás: 

¡desearía volar mas allá de esta ciudad porque está 
contaminada y quisiera salir de ésta casa, para sentir el 
campo limpio y su pureza! 

y yo te digo: 

limpia tu mente y todo se limpiará. limpia tu corazón y 
todo se limpiará. limpia tu cuerpo y todo estará limpio. 
ignorante es aquel que, viendo lo de fuera sucio, no se 
da cuenta de su suciedad y dice: me adentraré en mi 
corazón para limpiar mi templo, porque su altar está 
sucio y su luz atenuada. ignorantes son aquellos que 
pretenden limpiar su templo en el templo de los demás, y 
todos los días y todas las noches de su existencia 
piensan que el mal está fuera de ellos y no en su 
corazón. 



mira los centzontles y mira los jilgueros y mira el 
cocoztli, ¿quién podría decirles: tu canto no es 
armónico? 

mira los sauces, y los ocotes, y los ahuehuetes. quién 
podría decirles: tu crecimiento no es armónico ¿cómo 
entonces, podría decirse esto del hombre? 

¡cuánto aprendería un espíritu crítico si supiera que se 
está criticando en voz alta a sí mismo, cuando critica 
a alguien! 

cada cosa tiene su lugar, y cada uno tiene su camino. 
sólo aquel que no lo conoce sigue los caminos de otros, 
hasta que, al fin, encuentra el suyo. 

¡bendito el día en que lo encuentra, porque ese día ha 
nacido de nuevo! sólo a partir de ese momento le dirán 
algo los atardeceres, le dirán algo las mañanas, y le 
hablarán las flores. empezará a caminar con la 
naturaleza, y su lengua será como la de los pajarillos, 
sus manos serán como ríos, y sus ojos serán la vida que 
mira a la vida. 

  



 

sobre el dar y el recibir 

 

(18) 

 

un día de entre los días que coronan los años y nacen 
del respirar de la tierra, paseábamos con quetzacóatl 
por los campos de tula, y todo era quietud, porque 
emanaba de el, que iba en nosotros. 

platicábamos sobre el dar y el recibir, cuando llegó 
hasta nosotros un mendigo y postrándose ante el le 
dijo: 

hermano, haz que este pobre cuerpo tome hoy comida, 
porque son muchos los días y las noches que ayuna. 
dame algo y oraré por ti ante el templo mayor, para 
que el cielo te proteja. 

mas el le contestó: hermano, si yo doy algo, debes saber 
que tan sólo soy el medio, pues aquello que te doy sale 
del sudor de la tierra y del trabajo de sus manos. 

el maíz no es tan solo el grano. es la tierra y el agua, 
unidas al tiempo y a la voluntad del sol, y hasta los 
vientos ayudan a madurarlo. así pues, cuando lo 
sacrificas para tu alimento estás sacrificando toda su 
evolución ya ti mismo también te sacrificas. pero son 
muchos los que creen que aquello que poseen o les ha 
dado la vida, es de ellos. es por estos por los que tienes 
que orar, para que dejen de hacerse daño. porque si yo 
te doy, no sigo al hacerlo, más que la voluntad del 
cielo, y si guardo para mí lo que te pertenece, es porque 
estoy más necesitado de ti que tú de mí, y aún sin darme 
nada, eres tú quien me ha dado. 

toma pues, y alimenta tu cuerpo con estos tlarcali y a 
tu espíritu con estas palabras, para que también tú te 
realices en el dar. 

y volviéndose a nosotros nos dijo: ¿qué sería de aquellos 
que dan si no hubiese nadie a quien dar? yo incluso os 
diría: los que están para recibir, ¿no son quizás aquellos 
que siempre dieron?  



todos los universos 

 

(19) 

 

sólo un canto quiero para mi corazón y un camino 
para mis pasos. sólo un vuelo quiero para mi alma, y una 
voz. 

del torrente he tomado el impulso. del águila he 
tomado su discernimiento. he aprendido a elevarme por 
encima de las circunstancias que empañan los 
momentos que forman a los días que forman los años de 
una existencia. 

de las hierbas que bordean los caminos he aprendido el 
sufrimiento. he tomado del viento el estar en todas 
partes. no dejo de estar en ninguna parte al ir de una a 
otra. 

del jilguero cautivo aprendí a cantar el sufrimiento y 
del huicotl a olvidar la libertad para empezar a ser 
libre. del colibrí vi la utilidad de lo pequeño y del 
gorrión la belleza de lo vulgar. 

y he aprendido del árbol el canto del desprendimiento 
sin pedir nada. entre sus ramas he visto la lucha de las 
polaridades. he visto entre sus ramas todos los 
universos y más allá de los universos, y he bajado a su 
raíz para tomar de ella el gran ejemplo del silencio de 
lo oculto. 

después he visto que mi frente estaba llena de estrellas y 
mis brazos eran nebulosas y mi pecho era un sol de soles, 
y todo cuanto salía de mi boca era un canto de todos 
los universos a la existencia. 

he abierto la boca y vi que nacían nuevos mundos. he 
abierto los ojos y me vi fuera llenándolo todo. 

y he tomado un solo canto para mi corazón y un solo 
camino para mis pasos. ese canto es el canto que nace de 
todos los cantos. ese camino es todos los caminos 
buscando: desde la rosa que busca al sol en su leve vuelo 
por la primavera, hasta las estrellas que buscan al sol 
de las estrellas.  



 

entre los cabellos del viento 

 

(20) 

 

le decía una flor de cempasúchil a una rosa: 

mi hermana, dime: ¿qué sientes como rosa al tocarte la 
mano del viento y acariciar tus pétalos? 

y la rosa le respondió: 

siento el fruto de todos mis esfuerzos, desde cuando era 
tan sólo una esperanza y aún dormía dentro de mí la 
inquietud por ser hermosa. 

y la rosa miró al cempasúchil y le dijo: ¿y tú?, ¿qué sientes 
tú? 

y él le susurró sonriente: 

yo no siento nada. tan solo doy mi aliento para 
diluirme entre los cabellos del viento y llegar a 
perfumar todos los rincones de su cabeza. 

y una tarde vino la mano del viento y sacudió con tal 
ímpetu al jardín que deshojó a la rosa y al cempasúchil. 

y el espíritu de la rosa sufrió mucho al ver que ya no 
tenia forma de rosa, sin embargo el espíritu del 
cempasúchil se sintió dichoso pues ya no estaba atado a 
la forma del cempasúchil, pudiendo ahora llenar todo 
el ambiente. 

  



 

 

 

el saber 

 

(21) 

 

y decía: 

 

el hombre es infeliz porque pide más de aquello que se le 
puede dar.  

por eso los sabios no lo son porque saben más cosas, sino 
porque profundizan y dominan ampliamente el saber 
que se les ha dado. 

 

¿qué diríamos de un mango que quisiera dar tunas?  

 

¿y qué diríamos de un sauce que deseara tener la forma 
de un nopal? 

 

solo les llamaríamos ignorantes, porque dejando lo 
que pueden dar, quieren dar aquello que nunca darían. 

  



 

vivir como los pajaros 

 

(22) 

 

el tianguis de tula tiene lugar cada pocos días y se 
extiende más allá de la plaza, siendo muchas las gentes 
que vienen de todo el valle del mezquital e incluso de 
lugares lejanos. 

quetzacóatl había ido aquella mañana al tianguis con 
los que le seguían, y viendo como unas palomas 
arrullaban nerviosas buscando la salida de la jaula 
donde estaban presas, les dijo: 

miren como el hombre, prisionero de sus ideas y 
principios, no permite que otros seres sean libres y 
también los esclaviza. 

¿qué culpa tienen los pájaros del cielo o los peces del 
agua o los animales que pueblan la tierra de no tener 
en el hombre a un rey, sino a un tirano? 

a estas palomas podríamos darles la libertad 
comprándolas. pero ¿cómo podríamos comprar la 
libertad de un comerciante avaro? ¿acaso no se la 
aumentaríamos todavía más? ¡cuántos hay que no dan 
de comer, ni comen! ¡y cuántos que lo hacen de noche, 
para que el día no vea su abundancia! 

y uno de sus hermanos le dijo: quetza, ¿cómo es posible 
que tomemos lo que es de todos y lo vendamos? 

aunque los cielos dejen hacer esto a los hombres, de 
verdad te digo que el que vende acaba siendo vendido, 
y el que compra termina por vender. sólo aquellos que 
viven como los pájaros, no entran en el comercio, ni se 
ensucian con él. 

  



 

levantate 

 

(23) 

 

y a uno de sus discípulos le pidieron las gentes de tula 
que les platicara sobre su maestro, que entonces se 
encontraba ausente de la ciudad. 

¿qué les podría contar de el? , decía: el hizo que mis alas 
se limpiaran con el bálsamo de sus palabras, y se 
alargaran con ansia en busca de la luz. 

¿qué les podría contar de el? cuando todo era sueño y 
oscuridad en mi alma, vino y puso su mano sobre mi 
cabeza y se me abrió el corazón como una fruta 
madura, y los ojos se me abrieron a un mundo nuevo. 

un día en que colgaban los frutos de los árboles como 
un regalo, y la tierra tomaba nuestros pies y los bañaba 
en el aroma de las hierbas y flores, veníamos caminando 
hacia tula cuando vimos al lado del camino a un 
hombre tendido, su cuerpo estaba apenas cubierto con 
andrajos y su piel estaba amarilla y con el color de la 
ceniza. su cara tenía una expresión como si se le hubiese 
ido la vida. el se acercó a su lado y le tomó la mano, 
después me miró como dolorido. se quitó la túnica y le 
vistió con ella. después le tomó entre sus brazos y así le 
platicó: 

hermano, vuelve a la vida. aún no ha llegado el tiempo 
en que debas dejarla. conozco tu historia y se que sería 
para ti una alegría la muerte, mas piensa que todavía 
no has completado aquello que pediste antes de venir a 
ella. y ahora respira por mi pecho y mira por mis ojos. 
come por mi boca y camina con mis pies. porque de 
verdad te digo que hasta ahora estabas muerto, más 
desde ahora ven y camina en la vida. 

y aquel hombre se movió y abrió los ojos y le dijo: 

¿quién eres tú?  ¿que cuando nadie se ocupa de mí, cuando 
sólo me atienden las laderas del camino, me hablas? 



nadie antes me habló así, ni me dio vida con sus palabras, 
ni ahondó en mi corazón con ellas. 

he de seguir viviendo aunque tan solo sea para 
agradecerte lo que me has dado. y el le miró con 
aquellos ojos que no podría nunca describir, porque 
tenían a la vez toda la paz, la alegría y la tristeza del 
mundo. y bajo... muy bajo, le dijo en un susurro: 

levántate porque hay otros que también te esperan en 
los caminos. dales tú aquello que hoy se te ha dado a 
ti. 

  



 

en dios 

 

(24) 

 

señalando hacia el cielo así decía: cuando aprendan a 
ver su cielo interior, éste que ven fuera les parecerá 
oscuro y dormido. y les parecerán mortecinas las 
estrellas y los soles serán como pequeñas luces. 

porque la luz del espíritu es la vida y nunca se podrá 
ver con los ojos de la materia, ni sentir con el corazón 
de la materia, ni hablar con la voz de la materia. 

sólo mirando con el ojo del espíritu, se puede ver cara a 
cara al espíritu, y sólo sintiendo con el corazón del 
espíritu se puede llenar uno del espíritu, y sólo cuando 
habla en uno la voz del espíritu se puede hablar al 
espíritu en cada uno. 

¿cómo podría hablar la raíz de la rama? y ¿cómo podría 
hablar la tierra del aire o el fuego del agua? y sin 
embargo, se complementan y al unirse dan la vida. 

miren como las raíces en su silencio, alimentan a los 
tallos y a las hojas que nacen en la luz. miren como el 
agua en silencio las alimenta, y también el fuego, y la 
tierra. y ¿acaso piden algo? ¿acaso al darse no están 
recibiendo y al desprenderse, no se están ya llenando? 

pregúntense e investiguen qué es aquello que los eleva y 
qué es aquello a lo que ustedes elevan. y cuando lo 
hayan descubierto cumplan con su labor, porque al 
igual que una fruta culmina en la boca del hombre 
llegando a formar parte de él, del mismo modo culmina 
el hombre en dios, integrándose en el. 

  



 

¿como se enseña la sabiduria? 

 

(25) 

 

alguien le preguntó: ¿cuál es el gran secreto?  

y el contestaba: 

nada hay secreto. son los niveles del hombre los que 
hacen que sea secreto para él todo aquello que no ve a 
su nivel. la diferencia entre un sabio y un ignorante, es 
que el sabio ve su sabiduría por todas partes, mismas 
donde el ignorante sólo ve su ignorancia. 

y de nuevo le preguntaba: ¿y cómo se enseña la sabiduría? 

entonces el, mirando una flor le dijo: 

si le preguntas a una flor, nunca te podrá explicar 
cómo ha nacido. obsérvala y te abrirá sus secretos. 

pero, ¿viene de alguna parte la sabiduría? y el, le 
contestó: 

¿el viento viene de alguna parte? ¿el agua viene de 
alguna parte? si te pones a buscar de donde vienen, te 
encontrarás con el ciclo o el círculo. si no buscas, 
estará. 

entonces, ¿qué nos recomiendas para que lleguemos a ser 
en nosotros sabiduría? 

date cuenta, que todo aquello que es fuera de ti eres tú 
mismo, en otro nivel y adaptado a otras 
circunstancias. 

  



 

esta es la noche de un nuevo día 

 

26 

 

la neblina del tiempo se extiende sobre la faz de la tierra 
y en los ojos de la humanidad se apaga la llama, porque 
la hermana tristeza se ha sentado en medio de sus 
pupilas. 

el hombre se levanta todos los días pero ya ha olvidado 
el canto de la calandria, y como un niño camina de la 
mano de la incertidumbre y de la incredulidad, 
buscando los reflejos de su rostro perdido. 

 

y su cara guarda los sufrimientos como las hormigas 
guardan el grano. y su pecho oculta los sentimientos 
porque el temor cubre las calles de su existencia. 

 

su frente está llena de pensamientos contrarios, que 
como espinas se clavan en sus días y sus noches y no 
dejan que desperece las alas del conocimiento, ni se 
siente en la mesa de los angeles. 

 

no puede sentarse en la mística soledad de los cipreses ni 
puede acompañar el alegre vuelo vertical de los ocotes, 
ni retorcerse de placer con las enredaderas. no puede ni 
tan siquiera acompañar a los niños. ni hablarle al sol. 
ni contarle sus inquietudes a la luna. 

 

ha aprendido de la serpiente la humedad de la tierra, y 
se ha pegado a ella como una piedra, pero ha cerrado 
los ojos a las enseñanzas de los pájaros. 

 



algunos han venido antes que yo y han dicho: sus deseos 
de volar han sido escuchados por los ancianos de la 
vida. estas son las normas para que remonten el vuelo. 

 

mas los hombres no quieren saber que el vuelo nace 
moviendo las alas. y que su impulso es el ansia de ir a 
otra parte. 

 

¿qué pajarillo, cuando enseña a otro a volar, lo hace 
dentro del nido? ¿y qué centzontle se escucha a sí mismo 
en su canto y se mira en el espejo del eco y se dice: ¡qué 
hermosa alabanza sale de mi garganta!? 

 

mis ojos se cubren de lágrimas cuando miro la casa que 
ha creado el egoísmo sobre el hogar en que nos ha 
sembrado el cielo. pero mi corazón se llena de alegría y 
canta porque es ésta la noche de un nuevo día. 

 

y, al igual que la espera se sienta a descansar al borde 
de una fuente para tomar fuerzas, la luz se ha sentado 
al borde del mundo, para después levantarse sobre las 
montañas y los valles que hay en el corazón de la 
humanidad. entonces, por siempre, reinará sobre la 
tierra. 

  



 

esperando nuevos retoños 

 

(27) 

 

la ciudad de tula se esconde bajo el sueño de la noche. 
a lo lejos se oyen las notas cortadas de un canto, de 
una plegaria que parece expandirse por el viento y el 
eco de los montes. 

quetzacóatl, dirigiéndose a los suyos en la quietud del 
hogar así les decía: 

llegarán días en que este descanso de la noche sea 
alterado, en que sean rotos estos cielos y hasta la misma 
luna sienta vergüenza y se oculte. 

llegarán días en que no se pueda salir a disfrutar del 
aire fresco de la noche, ni tan siquiera para contemplar 
la esperanza de las estrellas. 

todo será cubierto por un manto de inestabilidad, y 
hasta la misma tierra se negará a dar más frutos, y los 
mismos cielos a regalar su agua. 

incluso las golondrinas no querrán ya hacer más sus 
nidos junto a los hombres. entonces se preguntarán 
unos a otros y se echarán la culpa, y se matarán unos 
a otros como si el mal no estuviera en ellos mismos. 

muchos llorarán pero ya será tarde. habrá muerto la 
aurora y la vida se quedará quieta en el tiempo, 
esperando nuevos retoños que se críen en la quietud y 
la paz, y no en el comercio, la rapiña y la muerte. 

y muchos murmurarán aterrados: ¿qué hemos hecho?  y 
esto los despertará. pero habrá otros que viendo como 
todo se derrumba día a día, levantarán altares 
esperando que los dioses les ayuden a salvar todo 
aquello que ellos mismos perdieron por su egoísmo. 

  



 

una misma tierra y un mismo 
cielo 

 

(28) 

 

un día de entre los días, fue quetzacóatl a la ciudad de 
xochicalco y muchos salían de sus casas para verlo y 
oírlo, y las calles se llenaban de flores, porque eran 
muchos los hermanos que allí tenía y que le amaban. 

y el se decía: ¿cómo es posible que me amen si no 
comprenden mi voz? ¿habrá quizás ya llegado el día en 
que los árboles sepan que dan frutos y el río sepa que 
calma la sed? ¿habrá llegado ya el día en que mi palabra 
tomará en sus corazones el plumaje del sentimiento? 

porque, ¿qué soy yo si mi voz no vive en sus conciencias? 
¿para qué sirve la lluvia si no puede resbalar hasta el 
suelo buscando las semillas? 

y vino un niño con una corona de flores y hojas 
olorosas y le dio un beso en la frente, pues venía en 
representación de todo el pueblo. 

y quetzacóatl no pudo evitar que se moviera su 
corazón, y lloraran sus ojos. 

y les decía: 

mi espíritu vuela con su alegría y ni un águila podría 
hoy llegar más alto. les traigo la paz desde la otra 
parte. porque, ¿qué importa que nos separen las 
montañas y los valles, los ríos o las estaciones? un 
pájaro que hoy duerme aquí, mañana hace su nido allá. 
y el viento que hoy mece sus milpas, mañana fecunda 
nuestros campos. 

no pongan bardas donde la naturaleza tan solo pone 
amor, y nunca tomen aquello que origine separación 
entre ustedes. un mismo cielo les habla y una misma 
tierra los cobija.  



 

inventaste el tiempo 

 

(29) 

 

y estando todavía en xochicalco, uno muy anciano se 
le acercó.  su rostro era de muchos años y sus arrugas 
formaban profundos surcos y con voz temblorosa le 
dijo: 

mucho he meditado para encontrar el sentido del 
tiempo y ya casi me lleva de esta vida, y aún no sé cual 
es. háblanos tú, del tiempo. 

y el se sentó frente a todos, y así les decía: cuando tú 
hermano mío, te miras en la superficie del agua y crees 
que eres lo que ves, estás inventando al tiempo. si 
supieras que no eres ese traje de carne que vistes, ¿qué te 
importaría el tiempo? 

para el espíritu no hay tiempo, sin embargo cuando el 
espíritu da vida a un cuerpo, cree que es ese cuerpo y 
entonces padece las penurias de la materia y del tiempo. 

¡cuántos hay que cuando muere su cuerpo creen que 
han muerto! ¡y cuántos hay que cuando ven morir un 
cuerpo creen que el que lo habitó murió con él! 

pena me da de ellos, que tan sólo ven con los ojos y no 
comprenden que los ojos del cuerpo sólo pueden ver 
cuerpos, y así la muerte de las cosas y no la vida. porque, 
¿cómo se le podría pedir a una raíz que bajo tierra viera 
la luz del sol? sería muy difícil hacerle comprender que 
está alimentando a un tallo, a unas hojas y a unas 
flores que son ella misma, en la superficie de la luz. 

  



 

la angustia 

 

(30) 

 

   le preguntaron: 

¿qué nos dices de la angustia? 

y el, se sentó junto a ellos y así les decía: 

mi corazón se entristece y mi frente se cubre con un 
paño de sudor cuando siento que la angustia visita sus 
casas, porque casi siempre la llama el hermano miedo. y, 
¿a qué tienen miedo? ¿acaso temen perder sus vestidos? ¿o 
perder los vestidos de sus vestidos? ¿o perder las sandalias 
que cubren sus pies o las palapas que cubren sus cabezas? 

si la vida los trajo sin nada, ¿qué temen perder? ¿por qué 
no se dan hasta desnudarse para no deberle nada a la 
vida? y entonces, hasta darán el miedo y la angustia, y 
así se quedarán sin ellos. 

ella hace que los días pasen muy despacio y desgarren 
los velos que cubren la serena morada de su silencio 
interior. ¿qué camino se vuelve sobre sí mismo? ¿qué árbol 
después de dar los primeros pasos hacia el sol, le vuelve 
la espalda? esfuércense en tomar consciencia de lo que 
realmente son, y al igual que el sol de la mañana 
evapora en los campos las gotas de rocío, esa 
consciencia disipará para siempre la angustia de sus 
corazones. 

  



 

las pobres hormigas 

 

(31) 

 

alguien vio un hormiguero, y se compadecía de las 
hormigas que afanosamente iban buscando el alimento 
para llenar sus graneros, y así poder protegerse de la 
fría mano del invierno. 

entonces tomó algunos granos en sus manos y dijo: 
vamos a ponerles estos granos a la puerta del 
hormiguero y de esta manera lo llenarán antes. 

y viendo quetzacóatl lo que estaba haciendo le dijo: 
porque tú deseas la comodidad, no acostumbres a las 
pobres hormigas a esa comodidad, puedes hacerles más 
daño que beneficio, en su proceso de evolución. 

deja que ellas valoren lo que guardan por el esfuerzo 
que realizan para guardarlo. no olvides que es sólo el 
sufrimiento el que eleva y si quieres ayudar, dedícate 
sólo a dar fuerzas para que ese esfuerzo y ese sufrimiento 
puedan ser llevados con más alegría. 

vean las flores de los campos, y los árboles, y los 
caminos, ellos hacen lo que tienen que hacer y no 
conocen la angustia. miren como se visten de colores sin 
vestirse de suntuosidad y son grandes en su sencillez. 

  



 

la hermana enfermedad 
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y llegó a un lugar donde había muchos enfermos. y la 
fiebre se acostaba entre ellos y comía de sus manos. y el 
dolor era su cobija colectiva. 

y el fue y se sentó en medio de todos ellos, y tomando 
paños fríos los ponía sobre sus frentes, y tomando su 
aliento lo ponía sobre sus almas. y así les decía con 
consuelo: 

benditos sean hermanos, porque la hermana enfermedad 
ha decidido venir hasta ustedes a purificarlos. y sin 
decirles nada ha entrado en sus cuerpos y se ha 
enseñoreado de ellos. 

¿acaso no considera el maíz como una enfermedad a la 
mano que lo zarandea, lo arranca de la milpa, lo 
desprende de la mazorca y lo golpea en el metate hasta 
reducirlo a polvo? ¿qué diría si tuviese boca para 
hablar? 

mas ustedes que ven su transformación dicen: el maíz 
vale por las tortillas que hacemos con él. y se eleva al 
hacerse nuestro alimento. 

no sean ignorantes, ni piensen que es castigo de los dioses 
todo cuanto les sucede. porque en verdad les digo que 
nada ocurre bajo el cielo que no sea para el bien del 
hombre y su evolución. pero también les digo que no 
siempre ocurre aquello que deseamos, sino lo que es más 
conveniente en nuestro ascender. que no viene a 
nosotros lo que planeamos con nuestro egoísmo y 
nuestras limitaciones, sino aquello que con el tiempo 
nos hará ser conscientes y mensajeros de la luz. 

  



 

donde vive el eco 

 

(33) 

 

aquella tarde retumbó la potente voz de quetzacóatl 
en todo el valle, y llegó hasta la montaña donde vive 
el eco. y cuando éste respondió, así les decía a las 
multitudes que le escuchaban: 

pueblo de tula, ¿de qué me sirven mis palabras si hacen 
eco en sus corazones sin dejar huellas? ¿de qué sirven mis 
gritos si no encuentran en ustedes un lugar donde 
cobijarse y vestirse con sus actos? ¿de qué me sirven mis 
actos si voltean sus ojos porque los hieren? 

en verdad les digo que es más fácil mover esta montaña 
que mover un corazón que no desea moverse. en verdad 
les digo que todo el viento del mundo no conseguiría 
mover una sola hoja del árbol de la apatía. 

¿cuándo comprenderán, hijos de tula, que el camino se 
hace caminando? ¿cuándo comprenderán que los pies 
que sangran son los únicos que pueden dar testimonio 
del sendero? ¿acaso si quieren saber sobre el sufrimiento 
de una flor? ¿irán a preguntarle a una flor de palacio, 
que hasta el calor lo tiene racionado? 

¿qué árbol dará mejor fruto, sino aquél ¿que, venciendo 
a la tierra se expande por encima de ella y no se cobija 
detrás de los muros? 

no he venido para hacer ecos de mí. he venido a hacerlos 
creadores de ecos, y sabios en ustedes mismos. 

  



 

palabras vivas 

 

(34) 

 

un día iba quetzacóatl paseando por el tianguis de tula, 
donde hay manos que dan y manos que toman, pero 
muchas de ellas esclavizadas por las cadenas de la 
avaricia y del provecho egoísta en perjuicio de los 
demás. 

y se le acercó uno de los muchos comerciantes que allí 
había y, poniéndose delante de el, le dijo: ¿por qué 
alteras nuestras cabezas? ¡déjanos en la paz de nuestra 
ignorancia y en el agujero de nuestra ceguera! ¿qué 
traes a nuestras bocas llenas de hambre, y a nuestras 
manos llenas de llagas? y después empezó a injuriarle. 

y quetzacóatl, sereno como una tarde del mes de 
tozozontli le dijo: 

hermano, si en algo es verdad lo que de mí dices, pido al 
cielo que me perdone. mas aún pido todavía más al cielo, 
que te perdone a ti, si eres tú el equivocado. 

has de saber que nadie te obligó a oír mi voz, y así como 
yo no obligo a nadie a que me siga, tampoco tú debes de 
impedir que lo hagan los que lo deseen en sus corazones. 
más no trates de cerrar tus ojos cerrando también los 
de aquellos que te rodean. 

y no olvides que no todo lo bueno se ha de comer, 
porque también has de alimentar a otras partes de ti 
mismo que no son tu cuerpo físico. 

y tampoco olvides que, no porque ahora te detengas en 
el sendero de la vida y te contentes con la ignorancia, 
algún día no te exigirás a ti mismo avanzar. 

ese día vendrán a tu memoria mis palabras de hoy y 
entonces ya las verás vivas. pero no por ellas mismas, 
sino porque ya entonces habrá vida en ti. 

  



 

la amistad 

 

(35) 

 

un joven vino hasta el y en sus manos traía un 
pajarillo, y así le dijo: 

maestro, vengo a darte a mi amigo. y el le respondió: 

¿cómo tú me puedes dar a tu amigo? aunque me dieras ese 
pajarillo no me darías a tu amigo, porque la amistad no 
se puede dar, aunque des su objeto. 

la amistad no es algo que nace cuando queremos, o que 
ahogamos cuando lo deseamos. la amistad es el lazo del 
amor, y la atadura de la comprensión. y viene por sí 
misma y en silencio. 

¡cuantos hay que se llaman amigos y cuando el destino 
les da la espalda, ellos también se dan la espalda! 

¡cuantos hay que se llaman amigos y a lo más, se 
ocultan unos a otros sus faltas y se hacen unos a otros 
daño ocultándose sus vicios! 

¡cuantos hay que dicen ser amigos entre sí, mas cuando 
viene la lluvia de la penalidad y tan sólo hay un jacal 
luchan unos contra otros por conseguirlo! 

¡y cuántos de aquellos que llamamos enemigos a veces 
son nuestros verdaderos amigos! ¡cuantos de aquellos 
que siempre tuvimos por nada, en un momento lo pueden 
dar todo sin pedir ni tan siquiera que se les llame 
amigos! 

  



 

no desesperen 

 

(36) 

 

y tomando a sus más íntimos así les platicaba: ustedes 
son los frutos de esta generación, y la mano del cielo, 
unida a la del tiempo, les sembrará donde den ciento por 
uno. 

y si ustedes no florecen, ¿qué será del árbol de la luz? ¿se 
quedará extinguido? ¿será absorbido por las hierbas de 
la ignorancia? 

¡cuántas semillas se perdieron entre las montañas de la 
incertidumbre y las laderas de la vanidad! ¡cuántas 
otras fueron a parar al agua de las rencillas y los 
resentimientos, ahogando sus frutos! 

¡cuántas volaron con el viento de las tentaciones y 
cuántas sirvieron de alimento a las aves de la violencia! 

mantengan alerta sus corazones y protejan su tesoro 
oculto. sean sus centinelas día y noche, y no desesperen 
porque viene el día en que los campos estarán ya 
preparados y arados para recibirlos. 

y cuando venga hasta su puerta la rutina, disfrazada 
de comodidad, diciéndoles: hermano, ábreme porque 
tengo frío y deseo entrar, no le abran ni dejen que se 
siente sobre su corazón, porque ella lentamente 
mataría su semilla y estancaría su conocimiento. antes 
bien, opónganle a su hermana la actividad, llevada 
siempre de la mano de la caridad, pues en verdad les digo 
que la caridad debe ser la única reina de su corazón. 

  



 

vendran días... 

 

(37) 

 

¡oh tula!, la de las mil columnas, la de los amplios 
campos, la bella doncella postrada junto al río tepeji. 
la flor del valle del mezquital. 

vendrán días, cuando mi cuerpo vuelva a la tierra y mi 
espíritu al aire, en que mi ser volará libre por tus campos 
y florecerá en tus flores y se arrullará en tus palomas. 
entonces mis palabras habrán florecido en ustedes y 
aparecerán ramilletes de nuevas palabras que 
despertarán nuevos corazones. vendrán nuevas bocas 
por las que hable mi espíritu y otras manos que lo 
materialicen en el papel del tiempo. 

y de nuevo vendrán aquellos que teniendo alas no 
quisieron volar, y que por no saber las anularon. 

vendrán aquellos que reían trasluciendo con ello su 
ignorancia y aquellos que no quisieron leer el verbo y 
se conformaron con las palabras. 

porque ustedes que me oyen y que aletean con mis 
palabras, no son sino aquellos a los que antes hablé 
muchas veces, pero dormían. y los invité muchas veces a 
mí, pero rehusaron entrar. 

¡cuántas veces al día pasan por los jardines y no ven sus 
flores! 

¿y acaso por ello, no existen? de verdad les digo que 
todo está frente a ustedes y siempre y continuamente se 
les está hablando. sin embargo, prefieren seguir las 
elucubraciones de sus mentes enfermizas a buscar la 
verdad y seguirla. 

muchos de ustedes dicen de palabra: es el medio el que 
tira de mí y las circunstancias las que nublan mi 
espíritu. 



y yo les diría: ¿acaso si te abrieran la puerta de la jaula 
que tú mismo creaste con tu conformismo, podrías 
volar? ¿podrían remontar el vuelo tus pobres alas 
aletargadas por el sueño? 

más si elevan noche tras noche los ojos hacia el cielo 
estrellado buscando, el les dará la respuesta y la 
solución. 

y si se cultivan en la música de la naturaleza, en ella 
les hablará la verdad. 

no caigan pues, en los brazos de la comodidad, porque 
tanto daño se hace el ignorante que no busca, como 
aquél que pudiendo hacer no hace.  

  



 

la apariencia 

 

(38) 

 

y un día vieron salir a quetzacóatl del jacal donde 
vivía una mujer de mala fama. 

y una mujer del pueblo le dijo: ¿por qué pisas las casas 
donde se comercia con el pecado y pululan los vicios? 

y el le respondió: mujer, más vicio y pecado hay en tu 
lengua y en tu pensamiento que en esta casa, porque 
antes de saber nada pensaste lo peor, y antes que se acabe 
el día lo habrás transmitido a toda tula. 

cuídate de ti misma y aprende a perdonar. debes saber 
que muchas tierras cubiertas de escarcha, cuando viene 
el sol y la disipa son maravillosas para la siembra. y 
otras, que parecen muy buenas y frondosas, apenas se 
escarba un poco, ves que lo único que las mantiene es la 
humedad de la apariencia. 

¡cuántos seres hay que por no hablarles con el corazón 
se cubrieron de dudas y por no atraerlos, se alejaron! 

¡cuántos hay que pidieron a sus puertas comprensión y 
les dieron una golpiza! 

no quieran eliminar sus pecados de conciencia alejando 
a los pecadores. rectifiquen sus conciencias y verán que 
nunca existieron. pero es muy cómodo buscar siempre a 
alguien a quien echar en cara algo, que nunca 
tuvieron valor para reconocer y rectificar en ustedes 
mismos. 

  



 

no dejes de ser tú mismo 

 

(39) 

 

¡cuántas alas han batido desde el alborear de la vida! 
¡cuántas caídas han caído en su intento por subir! 

¡cuántos brotes se han secado buscando la imagen del 
árbol, y cuantos otros se han multiplicado llenando el 
cielo! 

¡cuántas penas se han sembrado en el corazón del 
mundo y han dado bellas violetas al mundo! 

¡cuántas espinas llenan los caminos y los llanos y los 
montes del despertar! 

¡cuántos muertos ha dado la vida y cuantas vidas ha 
dado la muerte! 

desde dentro de tu corazón te digo: 

no dejes que los ojos te engañen, ni dejes que los oídos 
te engañen, ni dejes que te engañen los pensamientos que 
pasan por ti como nubes mecidas por las circunstancias 
y los ambientes. no dejes de ser tú mismo y descubre en ti 
esas montañas que se levantan hacia el cielo, esos valles 
que se adormecen con el sol, esos ríos que se buscan a 
cada momento, esos árboles que son tu respirar, esos 
pajarillos que son tu esperanza y tu alegría. 

yo vengo de dentro de ti y mi voz es la vida y mis pasos 
son todos los pasos del hombre cuando anduvo 
buscando al hombre. despiértame en ti, porque tu eres 
más yo en ti mismo de lo que te hacen ver que eres fuera 
de mi. 

  



dame tu mano 
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un día, de los muchos días que son como notas en el 
curso de la vida, iba por una calle y vi a un anciano 
tendido sobre el suelo, su cuerpo estaba frío y su cara 
descompuesta. mi corazón se abrió y fui hacia el para 
socorrerlo, pero mis fuerzas no podían levantarlo.  

 

entonces le dije a un hermano que pasaba: ¿puedes venir 
a ayudarme a levantar a este hermano para llevarlo a 
mi casa? y el me respondió sin detenerse: 

 

¿cómo voy a perder el tiempo en levantar a hermanos 
que se dejan vencer por el pulque y los vicios y después 
no pueden apenas, valerse por si mismos para guardar el 
decoro? 

 

y vino otro, que se acercó, y mirándolo dijo: 

 

¡pobre hermano, debe estar enfermo! debes llevarlo a un 
hogar, abrigarlo, darle de comer y medicarlo. 

 

y yo le dije: ven, dame tu mano y uniremos nuestras 
fuerzas para llevarlo a mi casa, pero el me respondió 
mientras se iba: 

 

aunque quisiera no puedo, porque el tiempo se va como 
una paloma y no vuelve, y hay muchos que me necesitan. 

 

y ahí me quede, con dolor de corazón, viendo como se 
iba la vida de la cara de aquel hombre. y entonces grite: 



 

¡oh humanidad!, ¿hasta donde ha llegado tu 
insensibilidad, que ves como tus hijos caen y no tiendes 
las manos de tus otros hijos para levantarlos? que 
buscas argumentos para mantenerlos separados; que 
buscas excusas, para no hacer lo que dicta tu corazón. 

 

unos cerraban las ventanas, y otros decían: ¡callen a 
ese loco que entorpece nuestros sueños! 

 

y cuando las lagrimas aparecían por el horizonte de mis 
ojos, vino un niño y me dijo: 

 

dame tu mano, y con tu fuerza y mi fuerza llevaremos 
a nuestro hermano a tu casa. 



el aleteo de los pajarillos 
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alguien llegó hasta el, y sentándose a su lado, lloraba. 
y quetzacóatl le miró y le dijo: 

hermano, ¿por qué lloran tus ojos y tu corazón se 
conmueve? ¿acaso hay una pesadilla que vive tan 
intensa en ti que te lleva con ella? 

y él, que llevaba por nombre cinteotl, le contestó: 

aunque trato de hacerlo, no puedo contener el dolor, 
y las lágrimas resbalan por encima de las murallas que 
pone mi pensamiento. mi hija, cuando apenas la había 
tocado la luz de la juventud, se ha quebrado como una 
caña rota por el viento. sus alas se han desplegado y se 
ha ido de nuestra presencia la luz de sus ojos.  

aún no había tocado la primavera su cuerpo y un 
dolor se la ha llevado. 

y quetzacóatl, le habló así: 

no te amarres a aquello de lo que la vida tan sólo te 
ha hecho su portador. ese ser que vino a ti y te tomó por 
padre y después se fue en el silencio, sin permitir tan 
siquiera que posaras tus manos de cariño sobre ella, 
sigue su camino y realiza su cometido en la escuela de 
la evolución. y si se ha ido es porque es más necesaria en 
otra parte.  

no cortes, con tu ignorancia y tu egoísmo, el aleteo de 
los pajarillos, porque muchos hay que creen tener 
contentos a los pájaros cuando los mantienen 
enjaulados, y muchos hay que creen que cuando 
cantan es porque su canto es de alegría. mírate tú en 
ellos y verás cuanto dolor guardan sus trinos.  

no llores, pues, porque tu pajarillo abrió la jaula y 
salió de ella por un tiempo. 

si supieras lo que es la muerte para un ser que se ha 
realizado en la vida, estarías contento. 



y él le dijo: 

¿pero cómo se iba a realizar el pequeño ser de mi hija sin 
apenas caminar por esta vida? 

y quetzacóatl sonriendo le contestó: 

no siempre se viene a hacer grandes cosas, ni a vivir 
mucho tiempo. lo que ella vino a hacer te aseguro que 
se lo lleva hecho, porque el camino no está en la 
cantidad de pasos que se dan, sino en cómo se dan. 
medita en todo esto y la paz del conocimiento vendrá 
a ti. 

  



 

el espiritu del arbol 
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hoy me he sentado a los pies de un árbol viejo como el 
más anciano de los ancianos de tula. el cansancio me 
ha vencido y me he dormido bajo sus ramas. entre las 
cortinas del sueño he visto al espíritu del árbol, que, sin 
hablar, me decía: 

hermano, sensibiliza los corazones de tus otros 
hermanos para que nos comprendan. ellos creen que no 
sentimos sus golpes, ni sentimos cuando una mano corta 
nuestros tallos aún no maduros por el tiempo. piensan 
que no vemos con dolor cómo los padres mal aconsejan 
a sus hijos y les permiten hacernos atrocidades. 

¿qué daño puede hacer un árbol? 

¿qué daño les puede hacer una flor, para que la corten 
en la plenitud de su vida? 

tenemos entendido que regalar una flor es muestra de 
cortesía y amor entre muchos de ustedes, pero, ¿acaso no 
comprenden que esa muestra de amor la realizan con la 
muerte de una vida que no les pertenece? 

no fueron puestos sobre la tierra para destruirla poco 
a poco con su egoísmo, sino para transformarla con el 
amor. 

han logrado que casi todo en la naturaleza les tenga 
miedo, y sin embargo todavía los seguimos manteniendo 
y les devolvemos bien por  mal. 

los pajarillos huyen de ustedes y no desean su amistad. 
para mantenerlos a su lado es necesario que 
construyan jaulas y los priven de libertad tras 
barrotes. 

las flores se marchitan en sus casas porque creen que 
tan sólo las alimenta el agua y la tierra, y no 
comprenden que necesitan su amor. 



cortan terrenos, los cercan, y separan a un árbol 
hermano de otro árbol hermano. levantan las tierras 
a su antojo, sólo para el beneficio de ustedes. toman lo 
que no es de nadie y dicen: esto es mío, y su vida y su 
muerte me pertenecen. creen que por sembrar una 
semilla, ya han creado el fruto, y dicen: es mío y haré de 
él lo que crea conveniente. 

piensen que muchos hermanos míos se sentirían gustosos 
de morir para contribuir al bienestar de ustedes, más no 
para contribuir a su ceguera devastadora y sin sentido. 
muchos hermanos míos del aire se matarían a sí mismos 
para ofrecerse a una boca que tiene hambre, más no a 
una boca que tiene gula. 

tan sólo les pedimos, hermanos, un poco de amor. 

  



 

el sueño que los envuelve 
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y le dijeron: maestro, te rogamos nos hables de la 
muerte. 

y el, así les decía: 

lo que ustedes llaman vida no es más que la muerte de 
las cosas. 

aquello que ven con los ojos es la muerte de ellas. y 
quienes se dejan llevar por ello están muertos, aunque 
caminen y hablen. 

las calles y las plazas están llenas de muerte y, sin 
embargo, para adorarla van a los panteones. 

muy pocos son aquéllos que viven en esta existencia. y 
menos todavía son aquellos que conscientes de este 
despertar lo llevan a sus hermanos para que vuelvan a 
la vida. 

es tan profundo el sueño que los envuelve, que hasta la 
palabra de vida la han acomodado a su sueño, y ha 
perdido la fuerza en sus bocas y en sus corazones. 

es tan pesado su sueño que sueñan que despiertan, 
cuando lo que hacen es roncar más que antes. 

miren en sus corazones. despierten sus consciencias. 
llenen sus días y sus noches de sacrificios, porque tan 
sólo de esta forma encontrarán la llama de la luz que 
los despierte a la vida. 



flores de papel 

 

(44) 

 

un día reunió a mucha gente y, llevándola junto a la 
falda de una montaña así les hablaba: 

deben saber que lo que me hace hablar no es el impulso de 
mi lengua, sino el impulso de la sed de verdad que hay en 
sus corazones. 

ddeben saber que hay muchas cosas que no les puedo 
decir. no porque no quisiera mi corazón sino porque sus 
oídos todavía son sordos a ellas. y, entonces díganme: 

 ¿para qué derramarlas al viento si son más valiosas que 
las piedras preciosas, y que el oro y ¿que todo lo que 
atesora la ciencia del hombre? ¿no sería mejor 
guardarlas para cuando sus oídos estén maduros y sus 
ojos tengan luz? 

 

porque deben saber que cada cosa tiene su tiempo, y lo 
que el espíritu humano comió en una época y lo 
alimentó, le puede producir hambre en otra época e 
incluso llevarlo hasta la muerte. 

 no sean como aquéllos que cortan su tiempo de una 
forma y obligan a los demás a que corten todos los 
tiempos de la misma forma. son fanáticos del 
conocimiento y tan sólo se quedan en superficialidades 
sin comprender aquello que les dió origen. son como las 
flores de papel que desde lejos parecen flores, mas al 
acercarnos vemos que tan sólo llevan la apariencia. 

  



 

mi nombre... 
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y las palomas parecían notas blancas en el azul del cielo 
de tula, al igual que las palabras de el eran notas de 
armonía en el silencio de la tarde. 

y le preguntaron: ¿cuál es tu verdadero nombre?  y el les 
respondió: 

no me limiten poniéndome nombres. bastante tienen con 
dar un nombre a este cuerpo que visto y a este papel que 
hago ante la existencia. 

sólo aquéllos que se trascienden a sí mismos y se conocen 
en sí mismos sabrán mi nombre. porque es mi nombre el que 
mora en todos los corazones. 

muchos son los que han venido a esta escuela del mundo 
y han sido confundidos por sus nombres, y han sido 
adorados en sus nombres, mas no en la verdad que 
dijeron y que es la que encierra su verdadero nombre. 

tan sólo se sabe el nombre de un camino cuando se 
recorre. caminen pues, mi camino y sabrán mi nombre. 
mientras tanto, sean amigos del silencio, porque mi 
nombre es hermano del silencio. 

  



 

de la vanidad 
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llegó alguien y le dijo: maestro, háblanos de la vanidad. 
y él así les platicaba: 

la vanidad no es más que el vestido de que se cubren las 
cosas para ser deseadas. y atended, porque he dicho 
deseadas y no amadas. 

el deseo es el foco del egoísmo, mientras que el amor es la 
luz del corazón. 

así os digo: no deseéis por el vestido, sino por aquello a lo 
que cubre, y de esta forma no alentaréis la vanidad en 
vuestros hermanos. 

sabed que las cosas oscuras se visten de belleza en estos 
tiempos y se rodean de olores agradables y perfumes, y se 
pasean con todo tipo de adornos y piedras preciosas. se 
cubren de máscaras hermosas y de cuerpos exuberantes. 

pero mirad las a los ojos y veréis que en el fondo 
únicamente hay inestabilidad y sentiréis su vacío, 
porque no hablan ni el corazón ni el amor por ellas, sino 
solo el deseo y la vanidad. 

  



 

la sexualidad inconsciente 
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háblanos de la continencia sexual, le rogaron. y el así 
les decía: 

hijos de la tierra, ¿por qué siempre se quedan en la 
superficie de las cosas y no ahondan? ¿por qué toman 
aquello que les interesa y desechan aquello que no les 
interesa? ¿cuándo serán serios en esencia? 

es perfecto en continencia sexual, aquél que utiliza el 
sexo conscientemente para la procreación a través del 
amor. cada vez que realizan el contacto cuerpo a 
cuerpo sin este fin, están cometiendo una aberración que 
ya no notan, porque han hecho de ella una norma. más 
alabados aquellos que se unen un día y a una hora, y en 
pleno acuerdo lo hacen para ofrecer un cuerpo 
planetario a un espíritu hermano y darle una 
probabilidad de venir a evolucionar en la escuela del 
mundo. 

benditos aquéllos que lo hacen con toda su conciencia 
y con pleno control. ellos harán que el espíritu que 
encarne en su casa sea elevado, porque fue traído de la 
mano del amor y la ternura, y no por la suciedad y el 
desorden. 

y yo les digo que llegarán días en que los pechos 
redondos y abundantes estén vacíos y ya no suba hasta 
ellos la leche para amamantar la boca del hambre. 
porque todo será prostituido y lo blanco se volverá 
negro y lo negro se dirá que es blanco. 

mediten y piensen, porque aquél que se proyecta en la 
continencia sin sentirlo en su corazón, es tan aberrante 
como aquél que se entrega al acto de la sexualidad 
inconsciente y ciega. sólo aquellos que se conocen y la 
utilizan con pleno conocimiento están en el camino y 
proyectan la vida. 

  



 

no hay mayor ceguera... 
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y vinieron muchos que entre ellos discutían 
acaloradamente, y sentándose a su alrededor así le 
preguntaban: 

háblanos de la conciencia colectiva. 

y el, con majestad y calma, de esta forma les platicaba: 
ustedes se unen para enfrentarse, mas no para defender 
la unidad en todas las cosas. 

se unen para luchar unos contra otros, mas no para 
limar asperezas y construir. 

se unen con palabras y formulismos, mas en sus corazones 
están tan distantes como las nubes de las estrellas. y a 
todo esto lo llaman conciencia colectiva. 

ustedes se apoyan unos en otros para fines egoístas que 
los deterioran en lugar de elevarlos. 

el comportamiento de ustedes no es superior al de una 
manada de lobos, que se juntan para calmar su hambre. 
y van a los espectáculos para afilar sus uñas de rencores 
y sus lenguas de envidia. 

¿cuándo su conciencia colectiva será olvidarse de 
ustedes mismos para servir al mundo? 

¿cuándo su conciencia colectiva será amarse 
profundamente en su prójimo? 

¿todavía se empeñan en arrojar piedras sobre sus cabezas, 
representadas en otras cabezas?, ¿en escupir sobre sus 
caras, representadas en otras caras? 

¿no ven que no son mejores ni peores en sus 
circunstancias, que aquéllos a los que critican en las 
suyas? 



en verdad les digo que no hay mayor ceguera que la que 
enfrenta a un hombre con otro hombre. 

¿cuántos mártires necesitan todavía? ¿cuántos necesitan 
para comprender que lo suyo es el vuelo por encima de 
las cosas y no el atarse a ellas como se atan las cañas a 
las orillas de los lagos? 

  



 

la crítica y la calumnia 
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y vino hasta él una madre, que traía alrededor a todos 
sus hijos. 

entonces, los que venían con el le dijeron: 

no hables con esa mujer porque tiene mala fama y no 
tiene marido. 

y el les respondió: 

ustedes se vanaglorian de comentar el mal ajeno y sus 
lenguas se deleitan contando cómo sus hermanos 
cayeron frente a los obstáculos que les puso la vida. 

¡cuántas espinas se encargan de hincar en sus corazones 
ya dolidos, y cuántas penas añaden a sus muchas penas! 

¿cuánto tiempo tardará la tierra en desprenderse de la 
semilla de la crítica y la calumnia y en arrancarla de 
golpe del corazón del hombre? 

otros pueblos ponen en la calle a los pecadores y 
públicamente los apedrean para limpiar sus conciencias 
en ellos. ustedes no lanzan piedras, pero lanzan palabras, 
armadas de espinos, que son peores que piedras. 

ustedes no dan la cara, mas por la espalda levantan 
falsos testimonios hasta hacer una barrera que impide a 
muchos caminar. 

los que así actúan son dignos de la lástima del cielo, 
porque no merecen llevar lengua. 

deben saber que la lengua puede hacer más daño que 
todo el fuego del mundo unido, y más aún que todos los 
torrentes de las sierras desatados. 



cuídense pues, y cuiden a los demás. arrópenlos y 
compréndanlos, y en verdad les digo que entonces 
también ustedes serán comprendidos y amados. 

y tomando a la mujer y a sus hijos, los llevó consigo.  



 

las alas de la imaginación 
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hay un camino que baja hasta los pies del río y en su 
descenso va dejando terrazas naturales donde se 
plantan las milpas. también el agua, controlada por 
innumerables acequias, desciende veloz y a su paso 
musical iza el ambiente llenándolo de frescura con sus 
notas. quetzacóatl baja todos los días, cuando la tarde 
se sienta a descansar. y rodeado de muchos de sus 
hermanos, así les habla: 

durante muchos eones de tiempo va despertando el 
espíritu y va tomando conciencia de su eternidad. la 
materia no es sino el espejo donde va viendo perfilarse sus 
blancas alas. 

aprendan a mover las alas de su imaginación y ya no 
estarán vinculados a lo transitorio, y nada podrá ya 
contra ustedes el mal de la ignorancia. 

sepan siempre que lo único que los apega a la tierra y a 
los mundos, no es mas que la ignorancia. ella es la que 
crea el dolor, la envidia, la pereza, la gula, y todo 
aquello que animaliza al hombre. 

trasciéndanla y entrarán en el sendero de conocerse a 
ustedes mismos tal como son. sabrán el por qué y para qué 
de sus continuas existencias en estos mundos. 

¡ah, si supiera una flor que su sacrificio es el que la hace 
nacer al fruto! ¿acaso creen que sufriría al desprenderse 
de sus bellos pétalos y al marchitarse y dejar su frescura 
en manos de los vientos del otoño? 

miren pues, hacia sus vidas y piensen que son tránsitos 
para más alados destinos. porque si una flor, en su 
pequeñez, da un fruto que alimenta sus cuerpos, ¿cuánto 
más darán ustedes en cada existencia donde se van 
limpiando cada vez más de la oscuridad? 



no sean como aquéllos que adoran la ignorancia y la 
colocan en altares y la tienen por la razón. porque, 
tarde o temprano, ella vendrá por ellos y les dirá: 
vengan conmigo porque yo tapé sus ojos al 
conocimiento, pero les di todo aquello que me pidieron. 
yo los arropé con placeres y los hice sagaces como 
coyotes entre los hombres. 

porque vendrán tiempos en que todo será confundido 
por ella y ella será la que reine en la tierra. entonces 
dirigirán a los hombres aquéllos más astutos, pero no 
los más sabios. serán elevados a los altares aquéllos que 
mejor supieron engañar y serán tenidos por santos los 
más abominables. se juzgará a los hombres por su vestido 
y su calzado y aquéllos que caminen descalzos serán 
echados de las casas y considerados indignos. 

regocíjense, hermanos, entonces, porque aquéllos que 
los echan de sus casas, a ellos mismos se echan y aquéllos 
que les hagan daño, a ellos mismos se hacen daño. y de 
verdad les digo que tendrán que recoger hasta el 
último grano de odio que sembraron, cuando llegue su 
cosecha. 

no olviden estas cosas pues los tiempos de la cosecha 
están cerca. fortalezcan sus corazones. 

  



 

la mejor musica de esta tierra 
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fue hasta un corro de niños que jugaban y dijo a los 
que le seguían: 

miren, afinen sus oídos y sientan alegría porque ese 
jolgorio de los niños cuando juegan es la mejor música 
que puede dar la tierra. a los oídos del cielo suena más 
bellamente que las delicadas notas de las calandrias y 
que el canto alegre de los jilgueros. 

es el canto de la inocencia, y si se fijan, verán que ellos 
viven en otro plano, donde los árboles aún hablan, los 
pajarillos les hablan, y hasta las mariposas y las calles 
y los muros de las calles aún les hablan. 

no corten sus notas con sus palabras. no rompan sus 
juegos con sus egoísmos. no dejen que se rompan sus 
sueños. 

de verdad les digo que el día en que el hombre no tenga 
que dejar su infancia y la pueda prolongar durante 
toda su vida, el mundo empezará a ser un paraíso. 

¡cuántos la han dejado olvidada en una calle, en una 
plaza, en un árbol, o en un jardín! 

¡cuántos la dejaron dormida bajo un juguete o una 
flor! ¡cuántos no la han conocido porque no les 
dejaron tenerla y, ahora, a la vuelta de los años van 
por el mundo como vagabundos solitarios buscándola 
en cada esquina del tiempo! 



sepan que es delicada como los pétalos de una flor y 
una simple palabra la puede matar. 

velen pues por los niños, sientan por ellos, cuiden de 
ellos, porque ¡ay del jardín que no cuida los nuevos 
retoños!, ¡ay del árbol que no cuida sus futuras semillas! 

 

  



la voz de su propia luz 
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y así hablaba quetzacóatl a sus hermanos en una plaza 
de tollan: 

ayer entré en la ciudad de los durmientes, que está 
emplazada en el valle de la vida, rodeada por las 
murallas de la ilusión. 

cuando entré por sus puertas, muchos me rodearon y 
decían: 

háblanos de tu mundo. aquél que se extiende más allá 
de nuestras noches, donde hay una luz que lo ilumina 
todo desde adentro. 

nos han dicho que allí no existe la oscuridad, ni tan 
siquiera en las cuevas mas profundas, y que puedes mirar 
hacia adentro como aquí miramos hacia afuera. 

y muchos eran los que seguían saltando a mi lado. 
después me dirigí a una plaza y allí me senté rodeado de 
todos. y así les decía: 

hermanos de esta parte, donde existe la noche. ustedes 
aún necesitan de la noche para comprender al día, y de 
la oscuridad para sentir la luz. mas llegarán tiempos en 
que sepan su valor y, entonces, vivirán eternamente 
rodeados de ella. 

aún necesitan del odio para comprender el amor y de 
las luchas para saber el valor de la paz. y de los 
tropiezos para que, día a día, se levanten. 

sepan que vengo a visitarlos y muchas cosas les traigo 
de aquella parte. muchos de ustedes, nada más de oírme, 
me harán un espacio en sus corazones y encenderán una 
llama en sus almas, y otros despertarán vientos que la 
apaguen. estos últimos al quererme desterrar, se estarán 
desterrando y al quererme herir, se estarán hiriendo. 
porque no soy sino la voz de su propia luz y no pretendo 
sino llamarla a iluminar.  

  



 

bendito hermano enemigo 
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un día le preguntaron a quetzacóatl: maestro: ¿tú estás 
con los humildes? y el les respondió: 

los humildes de corazón ya tienen buena compañía en 
su humildad, ¡más cuántos están solos porque no han 
llegado a ella! 

estoy con aquéllos que me aborrecen porque de ellos es 
de los que más necesito y me necesitan. ellos son los que 
aún me dirán lo malo que tengo y así podré limpiarlo. 

porque un amigo siempre te dirá lo bueno y ocultará lo 
malo que hay en ti, mas un enemigo siempre te dirá lo 
malo y+ ocultará lo bueno. bendito sea ese hermano que 
se llama enemigo, porque en él vemos nuestros defectos 
y así podemos corregirnos. de verdad les digo que en el 
más allá más agradecido se ha de estar a un enemigo que 
a un amigo. 

  



 

la juventud 
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sus hermanos de tollan le rogaron que les hablara 
sobre la juventud, y quetzacóatl así les decía: 

miren a la naturaleza porque ella es la eterna 
juventud. la juventud es el impulso y la renovación en 
las estaciones y en las generaciones del hombre. 

es el cambiar una túnica gastada por una nueva para 
iniciar otro ciclo. 

ALGUNOS HAN DICHO: “LA JUVENTUD ES CIEGA”, más yo les 
diría: ¿acaso ven ustedes más? culpan a la juventud de 
muchas cosas, más no ahorran esfuerzos para perderla. 
y en lugar de ofrecerle un mundo lleno de amor, 
zarandean una y otra vez su naciente tallo y lo 
recargan con el peso de sus taras. 

¿acaso no comprenden que sus hijos fueron sus abuelos? 
¿y que ustedes serán los hijos de sus hijos? 

¿porqué pues, no siembran el bien, para que cuando 
vengan de nuevo a la vida ¿puedan recoger la cosecha 
de su siembra?, y así construir un templo, en lugar de una 
muralla. 

y ustedes, jóvenes, no se conformen con ser arbustos y 
llegar hasta la altura que fijaron sus padres. sean 
como palmeras que, trascendiendo las dificultades, 
sitúan sus ramas entre las nubes del cielo. 

tomen ejemplo de rectitud de ellas, y sean rectos en sus 
pensamientos y en sus actos. 

y cuando su generación sea aplacada por los años, 
permanezcan abiertos para que las nuevas juventudes 
encuentren en ustedes el apoyo que a ustedes les fue 
negado.  



 

un hombre normal 
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un anciano que venía de muy lejanas tierras, de una 
ciudad llamada chichen itzá fue hacia quetzacóatl, y 
le dijo: 

hermano, nunca en todas las tierras que pisaron mis pies 
y vieron mis ojos he sentido lo que siento en tu 
presencia. ni mi corazón se ha henchido nunca como al 
oír tus palabras. 

además, ¿en qué parte de la tierra ocurre que cuando 
alguien habla le escuchen aquéllos que son enemigos 
entre sí y se tienen por malvados unos a otros? y, sin 
embargo, ambos quedan contentos y todos se hermanan 
con tu voz. 

debías estar lleno de orgullo y tu pecho se debería 
alegrar por conseguir con tus palabras lo que no 
consiguen ni los reyes con sus ejércitos y sus fuerzas, ni 
los sacerdotes con sus amenazas y sus plegarias. 

y el le respondió: 

porque el hombre no haga lo normal, no trates de 
elevarme a mí que hago lo normal. 

le fue dada al hombre una vasija, no para llenarla de 
odio y egoísmo, sino para llenarla de amor. 

le fue dada una boca al hombre, no para usarla como 
espada, sino para consolar. 

le fue dada una cabeza no para llenarla de 
maquinaciones en contra de sus semejantes, sino para 
despertar a la comprensión y al conocimiento. 

le fueron dadas unas manos al hombre para dar y no 
para robar y guardar. 



le fue dada la fuerza al hombre para ayudar al débil y 
no para vanagloriarse de ella, y llenar de violencia los 
días y las noches, y sembrar de sangre los caminos. 

cuando dejes estas tierras, di que conociste a un hombre 
normal, al que llaman loco en una tierra de locos que 
se creen normales. 

y el anciano se llevó aquellas palabras en su corazón. 

  



 

hagan en silencio 
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y así hablaba: 

en cierto lugar había un pueblo y en el habitaban dos 
hombres. y uno tenía fama de santidad porque todas las 
horas del día y de la noche no pasaban sin que fuera al 
templo, e inclinándose una y mil veces, rezaba muchas 
oraciones y plegarias. cuando llegaban las grandes 
solemnidades el era el primero en entrar al templo, con 
sus mejores túnicas, y el ultimo en salir. 

y de todo lo que tenía daba, a lo más, un diezmo, para 
acallar su conciencia y presentar bella fachada. 

y había otro hombre que no tenia fama de santidad 
porque no pisaba el templo, ni iba a las grandes 
solemnidades, y muchos lo miraban con malos ojos y 
decían: ¿acaso este no cree en dios? y levantaban una y 
otra vez blasfemias contra el y su casa. 

mas les diré algo que nunca el dijo: todos los días 
cuando amanecía sobre el pueblo, ya estaba el andando 
por sus calles para, en su silencio, buscar necesidad. y 
cuando andaba por ellas iba rezando en su corazón por 
todos sus hermanos del pueblo, para que tuviesen 
fuerzas y trascendieran los problemas que les trajera el 
día. y en el silencio del anonimato hacia llegar la 
caridad a aquellos que la necesitaban. y también en el 
silencio ayudaba con sus palabras a aquellos que se las 
pedían. 

y aún después iba a sus labores y se decía: trabajaré 
varias horas más y con su producto socorreré a más 
hermanos. y los días de fiesta iré a los pueblos que 
rodean a este pueblo para calmar la necesidad en ellos. 
y en silencio así lo hacía. 

y quetzacóatl dijo: 



en verdad les digo que este último no necesita ir al 
templo, porque el templo es él mismo. 

mas el primero, ¿cuántas veces tendrá que andar el 
camino de su casa hasta el templo para aliviar los 
remordimientos y las intranquilidades de su 
conciencia? 

  



 

mi aurora interior 
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y así hablaba quetzacóatl a sus hermanos: 

un día le dijo un pajarillo a una alondra: ¡hola, 
hermana!, ¿cómo es que tanto madrugas? aún no se ha 
levantado la aurora por el horizonte cuando ya 
escuchamos tus trinos. ¿acaso pretendes llamarnos para 
que veamos su majestad al dorar las cimas de las 
montañas y traspasar las nubes que se acercan a 
recibirla? 

y la alondra le respondió: 

algo más llena mi garganta y la hace cantar a horas 
tan tempranas. por la tarde, cuando se va el día y la 
luz, creo que nunca más volverá y espero ansiosa su 
llegada. entonces, cuando la vuelvo a ver, celebro la 
batalla que tuvo con las tinieblas más aliá del 
horizonte de nuestras vistas, y como las venció para 
alumbrarnos. 

los trinos son mi aurora interior que también sale por 
el horizonte de mis notas. y como tú sabes muy bien, en 
nuestro lenguaje digo: 

alada aurora, bienvenida seas con tu traje de seda y tu 
luz resplandeciente. que mi corazón forme parte de tu 
corazón y que mi frente te lleve siempre entre los ojos 
para así dar vida a mis sueños. 

no languidezcas aunque el invierno te acose, porque 
algún día despertaras en el horizonte de nuestras vidas 
y ya nunca necesitaremos mirar hacia afuera para 
verte y sentirte. 

  



 

la tierra 

 

58 

 

y le preguntaron: ¿qué es la tierra? y el así les decía: la 
tierra es una escuela donde la nidada de la humanidad 
está dando sus primeros desperezos en el cielo de la 
angelitud. el hombre es un ángel sin alas sentado en la 
incertidumbre, esperando el tiempo marcado por los 
ancianos de la vida, para que pueda vencer el letargo 
de la ignorancia y poco a poco escale su libertad. 

porque, ¿qué semilla no espera impaciente a la mano del 
viento que la lleva a otros campos, donde pueda 
producir ciento por uno? ¿qué pajarillo no espera con 
inquietud que su madre lo saque del nido y lo empuje al 
vacío, ¿para poder extender sus alas e ir por sí sólo a 
comer, e ir por sí sólo a jugar con el cuerpo de la vida? 

  



 

la tunica gastada 
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debajo de un gran sauce todos se sentaron. 

era el mes cuando el verano toma de la mano al otoño 
y le da su cesto de flores. 

y uno de entre ellos le pregunto: ¿por qué muchos 
lloran a sus seres queridos cuando emprenden el camino 
del más allá y les hacen grandes duelos y les echan de 
menos en sus corazones? ¿acaso no comprenden que les 
hacen daño? 

hermano mío, muy lejos están aún nuestras gentes de 
comprender todas estas cosas, porque confunden amar 
con querer. 

amar es proyectarse hacia todas las cosas a través de 
los seres que se ama. 

querer es posesión y egoísmo. y el que quiere no hace sino 
cortar las alas de la expansión y se recoge en las 
personas que quiere. 

lo que hace llorar por las personas que dejan la vida 
en este piano no es sino su ignorancia respecto al 
camino de las almas después de desencarnar. y lloran en 
ellas aquello que en vida dejaron de hacer para 
ayudarlas. esas lagrimas no son sino el remordimiento 
y las deudas interiores. 

mas, sabio es aquel que está alegre y dice: gracias, padre 
nuestro común por haber desatado las alas de mi 
hermano para que aletee envuelto en tu luz. que 
nuestros hermanos mayores le ayuden a dar los 
primeros desperezos a la vida real. y cuando reciba la 
luz, vele por nosotros desde los confines entre el piano 
astral y el físico. 



sepan que aquellos que ignoran, por ignorar han 
cubierto la muerte de velos y han dormido al resto de 
sus hermanos en la superstición y el miedo. 

¡ah de aquellos, ¡que no sabiendo lo que hacen, ¡se visten 
con la apariencia de las religiones y oscurecen la luz, 
porque poco a poco la luz vencerá todas sus tinieblas y 
ellos serán los primeros desnudados públicamente! 

¿acaso cuando dejan una túnica vieja y la tiran, le 
hacen grandes honores y le llevan flores y le cantan 
canciones? ¿por qué pues lo hacen con sus cuerpos que no 
son sino la túnica ya gastada que después de ser 
utilizada en el papel de la vida, dejan para tomar otra? 

piensen y mediten estas cosas, y no se dejen llevar por el 
sueño. 

  



 

yo mismo 
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anduve ayer, igual que hoy, y lo mismo que mañana: 
buscándome entre los desperezos de las edades y los 
caminos del tiempo. 

muchas veces me he sentado a meditar entre un tiempo y 
otro tiempo, y después, he seguido incansable viajero de 
mí mismo. 

unas veces, al principio, cuando empecé a caminar, hace 
apenas una eternidad, no sabía que era yo el que 
andaba, y buscaba en el camino mis pasos. y me dije: este 
camino está hecho de los pasos que han dado las 
generaciones incontables de la vida, pero: ¿dónde están 
los míos? 

y busqué durante todo un tiempo y otro tiempo. hasta 
que un día vi un torrente cristalino que caía de la 
montaña sagrada. me detuve y miré en su fondo por 
casualidad y vi una imagen. y me dije: ¿quién fuera esa 
forma tan bella para a través de ella sentir la vida? y 
quise ser aquella imagen, y en un aleteo fuí ella. más qué 
horror el mío al mirar hacia arriba y ver que fuera de 
mí había otra figura igual a la que había visto. y me dije: 
yo soy el de fuera y este es mi reflejo. 

esta toma de conciencia me costó un tiempo elevado a 
otro tiempo. y el ansia que gasté entre un estado y otro 
creó el amor que anima y une a todos los universos que 
son los poros de mi cuerpo. 

me levanté de ahí y todo me sonreía porque sabía qué 
forma tenía y también que yo era todos los pasos que 
veía en el camino tras de mí. y levanté las manos y noté 
que todo en mi interior también levantaba las manos. 

y lloré de alegría, y sentí que todos los mundos y los 
soles, y los sistemas, y las galaxias de mi interior, todos 
lloraban de alegría. 



y entonces dije: todo cuanto veo, no soy sino yo mismo 
que me veo a mí mismo a través de este espejo. y vi que 
todo sonreía, porque yo sonreía.  

  



 

por el jardin de la luz 
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y les decía: 

muchas veces les dije que son pájaros y no serpientes. y si 
son pajarillos es porque pueden volar, aunque ahora 
estén todavía acurrucados en el calor de la nidada. 

mas ya por las noches en su soledad empiezan a mover 
sus alas y levantan levemente el vuelo, ensayando. 

vendrán días en que vuelen conscientes y puedan salir 
del nido de este plano, y con los ojos del conocimiento 
abiertos, verán este mundo, que estando aquí, no ven y, 
viviendo aquí, no viven. 

vengan a mí y les enseñaré a volar por el jardín de la 
luz. 

por ello les digo: 

para aliviar su peso no se aten a nada, antes bien, 
despréndanse de todo aquello que les impida volar. 

cuídense de las aves de rapiña que desean su vuelo para 
después en el aire lanzarse sobre ustedes y tomarlos por 
alimento. 

y cuídense de aquellos que no sabiendo volar ellos 
mismos, intentan enseñarles a ustedes para sacarles 
partido. porque en todo tiempo hubo quien dió sin pedir, 
y quien dió pidiendo. sigan a los primeros y huyan de los 
segundos, porque la verdad no se puede comprar ni 
vender, ni tampoco se puede imponer por la fuerza. ella 
no es patrimonio del hombre, sino que les es dada desde 
arriba a aquéllos que olvidándose de "si mismos" son ya 
humanidad. 

  



 

quizas vuelen a otras tierras 
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y sentado en medio de todos así les decía: 

volverá el tiempo a ser joven para ustedes y jugarán 
con un cuerpo niño en estos sitios donde ahora con este 
cuerpo ajado por los años y gastado por la mano del 
sufrimiento escuchan mis palabras. 

y quizás vuelen a otras tierras y allí el viento de la 
vida los siembre para que retoñen y tomen todo cuanto 
aquél sitio les ha de dar. 

vendrán nuevos días y a ellos los mirarán con nuevos 
ojos y los tocarán con nuevas manos y los andarán 
con nuevos pies, pero su esencia será la misma. 

vendrán nuevas tormentas y la casa de su cuerpo unas 
veces las recibirá desnudo y otras arropado. a veces 
tendrán hogar y otras veces no sabrán donde poner la 
cabeza. y así su espíritu caminará por esta escuela hasta 
trascenderla y trascenderse en ella. y no será la muerte 
para muchos sino un descanso en su eterno caminar 
mientras que para otros será un andar más rápido y 
para otros la muerte de muchas cosas y la muerte de 
ellos si se creían ser todas esas cosas. 

y yo les digo: 

miren siempre al cielo y contemplen las estrellas. ellas 
cambian menos que cambia la tierra y les servirán de 
guía. y serán la luz que por estar adormecidos no ven 
dentro de ustedes, y por estar ciegos no ven en los demás. 
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así hablaba: 

que la armonía de la luz sea con ustedes y con su casa, 
y con todos nuestros hermanos que buscan el sendero 
del retorno. 

yo soy la casa, vengan a ella y habítenla y llénenla con 
su aliento. 

yo soy el camino, ándenlo con paso firme y seguro. 

yo soy el río de agua viva que vivifica los campos del 
espíritu y los llena de verdor y después retorna al mar 
de la luz para regresar con la lluvia en primavera. 

búsquenme en el centro de su corazón. llévenme en la 
caridad. aliméntenme con los pensamientos del amor. 

soy en ustedes y por ustedes. 

las puertas están abiertas por un tiempo. no dejen que se 
duerman sus pies. 
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y reuniéndolos a todos los llevó hasta el cerro xicuco, 
y sentándose con ellos, así les hablaba: 

dichosos serán llamados en el cielo, cuando su paso por 
la escuela de este mundo sea para hacer el bien y sembrar 
el amor durante los días de su existencia. 

dichosos serán llamados en la tierra, si todos sus días y 
sus noches son para servir sin pedir nada a cambio. 

dichosos serán cuando conscientemente se desaten de 
todo deseo, porque nada ni nadie podrá ya atarlos al 
mundo. 

dichosos serán si hacen de sus vidas un equilibrio 
perfecto con la naturaleza y con todos los seres que la 
forman, pues es una aberración el sacrificar flores y 
frutos, y el sacrificar animales, y más aún el sacrificar 
a sus hermanos, pensando que con su ofrenda halagan 
al cielo. generaciones que vendrán después de ésta los 
tendrán por seres primitivos y sin sensibilidad. 

dichosos serán cuando, en la oscuridad de esta noche 
de ignorancia que vive el mundo, aviven su llama y 
mediante ella calienten con conocimiento los 
corazones de sus hermanos, porque igual harán con 
ustedes desde el más allá, y nunca estarán ciegos ni a 
oscuras. 

dichosos serán llamados por los hijos de sus hijos, si en 
lugar de legarles tesoros de bienes materiales les legan 
la honestidad, el desapego, y la prudencia. y si todo esto 
lo hacen con vivos ejemplos en ustedes mismos. 
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y uno le rogó que le hablara sobre el dar. 

y quetzacóatl así le decía: 

el saber dar es toda una filosofía. no todos aquéllos 
que dan están dando. 

dar limosnas puede ser denigrante para aquéllos que las 
reciben, mas dar caridad es dar amor, y esto sólo puede 
vivificar a quien lo reciba. 

dar las sobras no es sino acallar la conciencia. dar 
aquello que uno mismo necesita es quitárselo de la boca 
para dar a otra boca, y en verdad te digo que sólo de 
esta forma se alimenta al espíritu. 

dar, tampoco es dejar a otro para que dé en nuestro 
nombre. dar, es sentirse uno con aquél a quien se da. 

mira el muro de una casa, ¿acaso todas sus piedras no se 
apoyan unas a otras?, ¿acaso no hay caridad entre 
todas las hojas de un árbol? , ¿por qué pues, es tan difícil 
crearla en el cuerpo de la humanidad?. 

  



luz en la luz 

 

66 

y ahora, mira alto, hermano..., mira alto. 

porque ya se disipan las nubes. y los propios vientos te 
acompañan. tus alas arrugadas se estiran y aletean, se 
cimbrean y palpitan. 

tu pensamiento se eleva puro y radiante como mil 
arcoiris. 

¿dónde están los egoísmos y los rencores? ¿las blasfemias 
y los sufrimientos? ¿dónde están los pesares y la 
ignorancia? 

eres puro como la luz de la aurora. ya ni los espejos 
reflejan tu cuerpo, ni el agua lo toca. ni tan siquiera el 
suave viento de la primavera. 

ya, fíjate bien, eres viento y agua y aurora. eres luz en 
la luz. 

que no te pesen los residuos y vuela. 

se quedarán atrás las distancias y los tiempos. 

  



del bien y del mal 
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y un anciano de cara limpia, como limpia era su alma, le 
dijo: 

hermano mayor nuestro: tú que tanto sabes, háblanos 
del bien y del mal. 

y quetzacóatl, se recogió un momento "en sí mismo" y 
después habló así: 

el bien y el mal son dos conceptos que ha creado el 
hombre, como ha creado el concepto de alto y de bajo, 
de ancho y de estrecho. es algo propio de su estado, en 
esta escuela tierra, mas deben saber que el daño no viene 
cuando cada uno se mide hacia adentro, sino cuando es 
medido desde afuera. porque, ¿quién lo medirá? el daño 
viene cuando ponemos algo como bien y algo como mal, 
y no dejamos que sea la propia conciencia individual la 
que se regule. 

y uno le preguntó:  ¿entonces cómo conviviríamos sobre 
la tierra? y el le respondió: 

si tú supieras las leyes que regulan la vida sobre la 
tierra no dirías eso. es el creerse uno bueno lo que ha 
hecho a otros malos. y ¿acaso para esos malos, los 
buenos no son los malos? esto es lo que ha hecho que se 
creen jueces que juzguen y, sin embargo, no sepan 
juzgarse a sí mismos. y médicos que juegan a curar y no 
saben curarse a sí mismos. y religiosos que dicen sanar 
almas y no sepan sanarse a sí mismos. y maestros que 
dicen educar y no se conocen ni a ellos mismos. 

cuántos hay que dicen: primero iré y me prepararé para 
no ser un ciego que guíe a otros ciegos. ¿cuántos tienen 
esa humildad? para ello tendrían que reconocer que no 
saben y esto les haría dejar muchas cosas que les atan. 

estos son los que han vencido en ellos el bien y el mal, y 
cuando hablan no son comprendidos por los que 
todavía están presos en los conceptos del bien y del mal. 

  



 

la vida y su fin 
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era de noche y todo estaba quieto, como en un dormido 
palpitar. en el cielo las estrellas brillaban y la luna, 
misteriosa y magnánima, lentamente caminaba como si 
buscase algo más allá de las sombras. 

sólo se oían, de vez en cuando, voces lejanas por entre 
los callejones, y un suspiro prolongado de agua 
viniendo del río. 

el olor del nixtamal llenaba de fragancia las plazas de 
tula, y en una de ellas, quetzacóatl hablaba así a sus 
hermanos: 

cuando miro a los cielos digo: 

gracias padre dios común, porque me has abierto los 
ojos del espíritu para comprender la vida y su fin. para 
darme cuenta que todo es armonía en ti. para ver que 
estas etapas de la tierra no son sino momentos de tiempo 
para sentirte de otra forma. 

perdona a aquéllos que vienen a la tierra y hacen de 
ella un lugar para dormir o para construirse palacios. 
perdónalos porque no saben lo que hacen. ellos mismos 
volverán para construirte altares con sus cuerpos. 

perdona a aquéllos que te difaman, porque aún no te 
conocen. y de nuevo regresarán para prolongar tu 
nombre. 

danos fuerzas continuamente para no perder la 
humildad que hemos conquistado en el peregrinar de 
todas nuestras vidas. 

haz que, día a día, levantemos más la cabeza y, mirando 
al sol, te proclamemos. que nos sintamos uno con el 
ángel del mundo y lo veamos en todos los seres sensibles 
que pueblan su superficie. porque cada átomo de la 



tierra y cada mundo y cada estrella del cielo van 
hacia ti. como también nosotros vamos hacia ti. 

haz que seamos dignos de llamarnos reyes de nuestros 
hermanos más pequeños en evolución, como son los 
pájaros del cielo, los peces del agua y los animales de la 
tierra, y también todo lo que florece en ella.  
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un hijo le dijo una vez a su padre: 

padre, deseo irme de tu presencia porque me aburre tu 
compañía y la de toda tu casa. aquí lo tengo todo y tú 
me lo has dado todo, pero mi corazón necesita 
expandirse y buscar nuevas sensaciones. 

y el padre le rogó: hijo mío, toda mi casa te pertenece, y 
mis campos y mis ganados. más sea según tu deseo porque 
ya estás en la edad en que conozcas otras cosas que 
están fuera de aquí. 

y el hijo se alejó de su casa y se llevó su heredad. pasaron 
los días en el tiempo y sus bolsillos se fueron apagando, 
y sus lujos aminoraron y ya no parecía hijo de aquél 
señor. 

continuaron pasando los días y cada vez tenía menos, 
hasta que tan sólo le quedaron las manos para 
trabajar y la boca para pedir. 

una, de entre las noches, cuando su estómago le 
molestaba por el hambre y sus ojos se velaban de miseria, 
se recostó sobre la húmeda tierra y mirando a las 
estrellas meditaba de esta forma: 

hasta aquí me han tenido que traer las manos de la 
experiencia y los hombros del sufrimiento para valorar 
aquello que tenía en mi casa. 

he tenido que sentir las lágrimas de la tristeza resbalar 
por mi rostro, para comprender el valor de las lágrimas 
de alegría que en otros tiempos derramé. ¿cómo sabrá un 
río lo que es la sed, si nunca la ha tenido? ¿cómo sabrá 
de ella un lago, si la calma? 

¿cuántas veces hacemos lo que nunca debimos hacer, 
para a través de ello comprender, y ya no hacerlo? , ¡qué 



gran escuela la de la vida!, que nos rodea de las 
circunstancias donde conocernos y rectificarnos. 

y así continuaba: 

iré y le diré a mi padre: padre mío vengo a ti porque 
ahora soy digno de tu morada. ahora se el valor de tu 
trabajo de creación. 

y después de muchos días y muchas noches de caminar 
por senderos espinosos y difíciles, retornó a su casa, y 
postrándose ante su padre, le dijo: 

padre mío, me apartó de ti la ignorancia de creer que 
podría encontrar afuera, aquello que perdí dentro de 
mí. ahora soy conscientemente hijo tuyo. 

y el le respondió: 

abre bien los oídos y escucha, porque ahora ya puedes 
comprender. 

al quererte ir de mí creaste el camino de ida. 

al querer volver a mí, has creado el de regreso, mas 
todos esos caminos están en mí. nunca saliste de mi casa, 
ni de ti mismo. 

y ahora ve, vuelve a los caminos y despierta a tus 
muchos hermanos que se fueron y no han regresado 
aún conscientemente a mí, aunque ya estén en mi casa. y 
el hijo se fue por los caminos y encontró a muchos 
hermanos que vivían con la máscara de todos los vicios 
y de todas las aberraciones, mas él los comprendía y 
decía: mis hermanos, ustedes creen que están fuera de la 
casa, mas yo les digo que en ustedes es también la casa. 
tomen conciencia de ella, y abandonen el sueño de la 
ilusión. 
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una tarde de primavera vinieron hasta él algunos de 
aquéllos que gobernaban la ciudad de cholula, y le 
pedían consejos. 

y uno de entre ellos le rogó: 

¿qué hemos de hacer para tener con nosotros el 
corazón del pueblo? 

y el así les platicaba: 

el pueblo es como un árbol plantado en una esperanza, 
que debe crecer abierto al sol y sobre buena tierra. mas 
nunca se olviden de regarlo, ni olviden injertar, a su 
tiempo, los retoños que den frutos limpios y llenos de 
sabiduría. procuren que sus frutos sean dulces, porque 
de ellos comerán 

y de nuevo le preguntaron: 

¿y cómo haremos esto? 

y el les dijo: 

la sabiduría que necesita un pueblo tan sólo se la pueden 
dar sus ancianos. y al decir ancianos quiero decir 
aquéllos que han trascendido las posesiones y los 
partidismos, y el ansia de renombre, y la vanidad, y el 
egoísmo. 

todos aquellos que se sientan sobre un pueblo para 
colocarse una corona de fama sobre sus cabezas, no 
sirven al pueblo, sino que buscan que el pueblo les sirva. 

y todos aquellos que con palabras bellas se edifican 
una escalera para ascender, es porque parados no 
alcanzarían ni tan solo un palmo. 



pero el pueblo calla, porque todos son sus hijos, y espera 
paciente, al igual que la madre espera pacientemente al 
hijo que le dé la vida. 

y de nuevo le preguntaron: 

entonces, ¿cómo ha de ser un gobernante? 

el mejor gobernante es aquél que sirve y no permite ser 
servido. es aquel que llega al corazón de todos, porque 
todos le quieren y nadie ve en él a un enemigo. 

el mejor gobernante es aquél que sabe gobernarse a sí 
mismo, porque entonces todo cuanto salga de su boca 
no herirá a nadie, y todos sabrán que es para el bien de 
todos. 

el mejor gobernante nunca impone nada, sino que 
aconseja, y su consejo es ley. 

mas deben saber que sólo un pueblo humilde y culto 
tiene buenos gobernantes, porque si un buen 
gobernante viene a un pueblo violento, orgulloso y 
soberbio, no estará mucho tiempo a su frente. y si un 
mal gobernante viene a un pueblo humilde y culto, no 
estará mucho tiempo a su cabeza sin que éste le retire 
su corazón. 
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y se acercaron a él dos jóvenes que se amaban. 

y ella, adelantándose se sentó frente a él, y también su 
amado se sentó a su lado y le dijo: 

maestro, háblanos de amor. y había una felicidad en 
aquellos ojos y ambos estaban enlazados por un halo 
de rosas. 

y el les miró sonriente y así les hablaba: 

¿qué fin tienen los árboles sino dar flores, y qué sería de 
esas flores si el mismo aire no las uniera con sus manos, 
y fecundándolas, las hiciera dar frutos? 

y díganme: ¿qué sería de esos frutos si al caer en la tierra 
no sembraran sus semillas, ni las alimentaran? 

ustedes son las flores de luz que iluminarán el jardín 
del padre, que los jardineros del cielo cuidan sobre la 
tierra. 

¿qué sería de un jardín donde se queman las semillas? 
llegaría un día en que el viento no se vestiría de polen, 
y las manos del desierto quemarían la vida. 

cuando unan sus cuerpos llamen al amor pero huyan 
del placer. sólo el amor trae la vida. el placer trae la 
muerte, y aunque venga vestido de belleza, con el tiempo 
se quitará su disfraz y sembrará desequilibrio en sus 
vidas. 

muchos son los que hablan mal de sus hijos y los 
maltratan con la lengua, mas ¿cuántos los mancharon 
de lujuria aún antes de nacer? 



si no los enlaza el amor, por mucho que se adentren uno 
en el otro estarán tan separados como el cielo de la 
tierra, que parece que se besan en el horizonte. 

únanse en el espíritu y la unión de sus cuerpos vendrá 
por añadidura, mas no traten de unir sus espíritus 
anudando los cuerpos, porque ustedes serán los 
primeros engañados. 

¡cuánto daño han hecho y hacen al hombre las 
apariencias! porque vivir con ellas es como vivir en casa 
ajena. 

deben saber que en sus manos está la calidad de la 
generación por venir. si un cuerpo se forma en el 
desequilibrio ¿qué le pedirán? mas si fue formado en el 
amor, ¡cuanto equilibrio traerá al mundo! 

ser castos es utilizar la energía sexual y no ser 
utilizados por ella, porque liberarse no es seguir al 
cuerpo que es ciego, ni hacer caso del deseo que es vano, 
ni escuchar el egoísmo que es vacío, sino trascenderlos 
y transmutarlos en nosotros para bien del mundo. 

todo en la naturaleza hace esto. aprendan pues de ella. 
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y fue a casa de un príncipe y todos estaban contentos de 
tenerle entre ellos, porque quetzacóatl a todos quería 
por igual y todos le querían, desde tollan hasta los más 
distantes lugares de la tierra conocida. 

el príncipe le sentó a su mesa, le ofreció su hospitalidad 
y después le dijo: 

todos sabemos de tu sabiduría, ¿por qué no nos hablas de 
la justicia para que cada día nos acerquemos más a ella? 

y él se levantó y llevándolos a todos hasta un mirador 
del palacio, les decía: 

¿ven estos campos cómo viven? ¿ven sus árboles y sus 
plantas, sus piedras y sus ríos? ¿ven los animales que 
pastan en la justicia? ¿y me preguntan qué es la justicia? 

de verdad les digo que el hombre, al tratar de hacer 
justicia es cuando la mata, al igual que el poeta al 
tratar de materializar sus sentimientos los encajona, y 
los inmoviliza haciéndolos morir en las palabras. 

sólo es justo aquello que, saliendo de ti, no perjudique 
a nadie. 

porque, ¿han visto alguna flor que robe su perfume a 
otra, o alguna montaña que tome todas las lluvias del 
año para ella y deje morir de sequedad a sus hermanas?  

y después miren el equilibrio de las estaciones y el 
equilibrio de los elementos, lo tienen delante y no lo 
ven, ¿o no lo quieren ver? 

y ahora díganme, cuando juzgan a un hermano, ¿no 
están juzgando en él las faltas de ustedes? 

más ustedes dicen que la justicia social es lo que les 
interesa, y ocultan lo que no les interesa. 



salen limpios a la calle y olvidan que no están limpios 
porque sus hermanos están pagando la limpieza de 
ustedes con su miseria y con su mendicidad. 

se ponen colgantes y piedras preciosas y no saben que son 
sólo sudores y lágrimas. 

¿acaso aquello que a ustedes les sobra, no es lo que falta 
a otros? ¿tanto se endurecieron sus corazones, que no 
ven esto? 

  



siembren el bien 
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y quetzacóatl se sentó en una plaza, y muchos venían a 
él para saciar su sed de búsqueda. y él así les hablaba: 

cuando un período culmina, todo se adormece, porque 
cada civilización tiene un trayecto y una meta. y 
también se le dan unos medios para subsistir, mas el fin 
de ella viene siempre por el abuso de esos medios y por mal 
utilizarlos. 

sobre la superficie de este mundo han existido ya muchas 
civilizaciones, que han ido depurando las razas y 
también han ido depurando a la escuela del mundo. son 
como seres que nacen, viven y mueren en el río del 
tiempo. 

de verdad les digo que a cada civilización la llena una 
misma generación de espíritus, así que son ellos mismos 
los que recogen en su final aquello que sembraron 
desde sus comienzos. 

no se apenen, pues, ni digan: ¿qué castigo es éste que ahora 
nos aflige y nos entristece y altera nuestro vivir? 
porque esto no es mas que el fruto del árbol que todos 
sembraron. y es un fruto amargo porque no se sembró 
con amor, ni se cuidó con esmero, ni se encauzó en medio 
de la alegría.  

si tienen que vivir en un campo y todos los días toman 
sus frutos, pero se olvidan de reponerlos, toman de su 
fecundidad pero se olvidan de alargarla y mantenerla, 
toman pero no dan y cuando lo hacen es para sembrar 
hierbas que más que vivificar, destruyen. ¿cómo se 
quejarán, hijos del hombre, cuando dicho campo ya no 
produzca? ¿con qué rostro llorarán y pedirán al cielo 
que los libere de recoger la cosecha de descuido que 
sembraron? 

si contaminan sus aguas, ¿acaso esperan el milagro de 
que algún día no se vuelvan negras todas las aguas? 



si contaminan el aire, ¿acaso esperan el milagro de que 
un día no se contaminen y se pudran todos sus pechos? 

si contaminan el medio con pensamientos no buenos, 
¿cómo piden que se vuelva todo bueno y que la paz y el 
amor llenen esta tierra? 

así les digo: siembren y recogerán. siembren el bien y 
recogerán el bien. 

  



vengan a volar conmigo 
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cierren los ojos y dejen el cuerpo sereno descansando, y 
vengan a volar conmigo por los senderos que el aire 
hace entre los enredados desórdenes de este tiempo. 

vengan conmigo y sean como niños para que puedan 
llenarse de mí y sentir como mis manos aprietan sus 
manos y les dicen que no es tan soñando. 

hoy he visto como las flores hablan, y como los 
pajarillos y como los árboles y las tierras y las 
estrellas hablan. pero también he visto que ustedes están 
sordos y no oyen. 

hoy he visto como el algodón se viste de blancura para 
ustedes, como toda la naturaleza se abre para ustedes, y 
como el hermano sol sale para ustedes. pero también he 
visto que le vuelven la espalda y prefieren contentarse 
con ver sus formas deformadas y sus reflejos 
ondulantes en los cristales del agua. 

y veo, hoy como ayer, que dejan el fruto y se pelean por 
comerse su cáscara amarga. 

mis hermanos. ¿cómo les diría que dejen la violencia y 
busquen la comprensión, que dejen el egoísmo y busquen 
el amor? 

dense todos un poco para hacer un hogar, donde un día 
sus hijos puedan vivir en la luz. 

  



el valle y la montaña 
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y decía: 

un pueblo debe sentarse a las faldas de la montaña, y sus 
pies deben descansar descalzos en el frescor del río que 
riegue el valle. así los hijos de ese pueblo cuando deseen 
ser ellos mismos subirán a la montaña, y cuando 
quieran olvidarse de ellos mismos bajarán hasta el 
valle. cuando quieran ver las estrellas, subirán a la 
montaña, y cuando deseen ver las luces mortecinas que 
crean los hombres, bajarán al valle. 

cuando deseen descansar de sus días y sus noches de 
trabajo, subirán a la montaña y cuando deseen vivir el 
alborozo de la sensualidad, bajarán al valle. 

mas, benditos serán aquellos de entre los hijos del 
pueblo que cuando bajen al valle lleven la montaña en 
su corazón, y cuando suban a la montaña no añoren 
ya, bajar de nuevo al valle. 

  



el fruto 
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miren las hojas de una rama como se preocupan y dicen: 
¿qué es este peso que tira de nosotras hacia abajo y no 
deja que podamos mirar limpiamente al sol? 

vean como ignoran y sufren porque no saben que 
aquello que tira de ellas es el fruto, que es la 
culminación del árbol, y al que sirven ellas mismas 
desde que vinieron a la vida. 

no sean ustedes tan ignorantes como ellas y piensen que 
las dificultades y las penas y los sufrimientos con que 
los sacude la vida todos los días de su existencia, no son 
sino el regocijo del fruto de su espíritu que empieza a 
madurar. 

porque al igual que a un pajarillo, cuanto más grandes 
son sus alas, más difícil le es agarrarse a la tierra, así, 
cuanto más grande es su espíritu más se alejan del 
mundo y sus intrigas. y cuando están en él es para jalar, 
en el vuelo, a sus hermanos. 

¿y qué pajarillo cuando ve a sus padres salir y entrar al 
nido no ansia volar con ellos y también salir y entrar 
al nido? 

mas, ¡cuántos han venido ya a enseñarles a volar y lo 
más que han hecho es cortarles sus alas y contentarse 
con sus sufrimientos! 

  



tu montaña interior 
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una madre le preguntó: ¿cómo sé si doy a mi hijo aquello 
que necesita? 

y quetzacóatl así le respondía: 

si hay amor en ti, todo cuanto des a tu hijo será lo que 
necesita. mas no olvides que ante todo eres madre y tu 
hijo son todos los hijos. que tu hijo no te cierre el 
corazón a otros hijos, sino que te lo abra aún más para 
comprender sus necesidades. entonces en verdad te digo 
que tu hijo nunca morirá. 

cuando se cubre el cielo de nubes y cae la lluvia sobre 
los campos, cada raíz toma para sí lo que necesita y 
todas viven en armonía. 

cuando se derrama la vida sobre un mundo cada matriz 
toma para sí lo que necesita y todos, deben vivir en 
armonía. sólo el hombre sin saber lo que se le ha dado 
añora lo que ve en su hermano y lucha por quitárselo 
creando la violencia. 

muestren a sus hijos el camino de la comprensión y del 
amor y desterrarán la violencia. 

háganles ver que la vida de su hermano es tan preciada 
como la suya propia. díganles que la mejor forma de 
darse algo es dándolo a aquéllos que lo necesitan, 
porque son ellos mismos. 

díganles que no es mas fuerte aquél que responde con 
mas fuerza, sino aquél que tiene más fuerza para 
perdonar. 

muéstrenles con el ejemplo la senda, y sus hijos y los 
hijos de sus hijos subirán desde el valle a la montaña 
donde encontrarán la luz que después expandirán por 
toda la tierra. 



y uno le preguntó: ¿a qué montaña hemos de subir para 
encontrar la luz? ¿acaso estamos lejos de esa montaña... 
o está cerca de este valle? 

y él le dijo: en verdad que sólo en tu montaña interior 
encontrarás la luz. 

  



 

la araña y la hormiga 
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así hablaba quetzacóatl en la tarde. 

tula le escuchaba con el corazón y hasta el río llevaba 
hacia el valle su palabra. 

y el les ponía ejemplos para que, por semejanza, 
comprendieran: 

ayer vi como platicaba una araña con una hormiga. me 
acerqué a ellas y, oculto tras unas hiedras oí que ésta 
última decía: 

no comprendo cómo apareces y desapareces, cuando 
quieres, ante mí. 

la araña le respondía: 

es que tus ojos no pueden ver la otra tierra que hay 
hacia arriba, a donde tú no podrás nunca ascender sino 
a través del terreno. sin embargo, donde termina tu 
visión hay un mundo mucho más amplio que éste que te 
rodea y a él me voy con los hilos de mi imaginación. 
tejiendo sabiamente estos hilos puedo pasar a otros 
mundos que tú nunca imaginarías. 

y la hormiga pensativa le dijo: 

¿quieres decir que hay hormigueros que ascienden en 
lugar de descender hacia la tierra? 

ciertamente, repuso la araña feliz, y donde la luz te 
envuelve por todas partes y llena de calor tu cuerpo y 
lo hace brillante como una llama. 

y ahora perdona que me vaya, pero tengo cosas que 
hacer en el mundo de arriba. y diciendo esto, 
desapareció de su presencia entre los rayos del sol. 

  



el hombre nuevo 
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un día me encontré en el futuro con el "hombre nuevo" 
y le dije: hermano, la tierra aún no ha moldeado tus 
pies, ni los caminos se han abierto a tus pasos. 

eres una esperanza en los brazos de la vida. eres tan 
esperado como la recolección del maíz y la recogida de 
los frutos de la tierra. 

muchos corazones ya te cantan, y otros te odian 
porque sienten que no tendrán sitio en la tierra 
contigo.  

y el "hombre nuevo" dijo: 

poco falta, para que la mano de nuestro padre dios 
común me siembre sobre la tierra. más cuando me siembre 
seré ya un tallo, y en poco tiempo daré frutos 
multiplicados por cien que harán de ella un paraíso. 

  



 

palpito con el palpitar de la vida 

 

80 

 

veo las montañas, y los valles y los ríos que hay dentro 
de mí. veo los árboles y los arbustos y las flores que me 
habitan, y noto a los pajarillos que vuelan con las alas 
de mis pensamientos, queriendo escapar de esos montes y 
esos valles y esos ríos. veo que se elevan con fuerza, pero 
que después, cansados, regresan una y otra vez a tener 
que alimentarse de la tierra y del agua. veo las águilas 
entre las alas de mis pensamientos que se hacen dueñas 
del cielo y se enseñorean y se alimentan de sus hermanos 
mas pequeños, pero siempre han de bajar a mendigar el 
agua del río y a sembrar su nido entre las cumbres de 
las montañas. más yo, que veo, estoy aquí, arriba y 
abajo. siento el latido del corazón con el vuelo 
ascendente y el latido de ese mismo corazón que baja. 
noto la calma en las hojas del arbusto y la prisa en el 
agua del río que va buscando al río, sin saber que el río 
es ella misma y lo hace al buscarse. 

noto la quietud en el frágil cuerpo del pajarillo. siento 
la expansión en las montañas y el desperezo y el 
desapego en sus cumbres. palpito con el palpitar de la 
vida que lucha por romper en una semilla y veo que a 
la vez soy el árbol realizado de esa semilla. y comprendo 
el juego que nace del movimiento. veo que cuando un 
árbol nace de la tierra, tiene un solo tronco y no se ha 
adentrado apenas unos diez pasos en el aire cuando ya 
se ramifica. ¿y acaso por ello deja de ser uno? cada rama, 
cada hoja es una proyección del árbol y es la 
adaptación lo que la hace distinta, y es la ilusión lo 
que la enfrenta con las otras hojas y otras ramas de 
ese árbol. 

bienaventurados aquéllos que saben ver por encima de 
la adaptación y sus leyes, porque ellos miran ya cara a 
cara a su esencia. 

  



 

la esperanza materializada 
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unos padres que venían con sus hijos le preguntaron: 
hermano mayor nuestro, háblanos de los niños. 

y él, sentándose en un recodo del camino a la sombra de 
unos mezquites, invitó a todos a sentarse, y así les decía: 

son los niños la esperanza materializada de una nueva 
generación. son ellos un nuevo impulso de las 
generaciones para subir más alto en la evolución. ellos 
son como flores tempranas que con alborozo buscan el 
camino hacia el sol de la sinceridad y del cariño. y 
como las hiedras esperan la humedad de la tarde, ellos 
esperan la comprensión. 

deben saber que un niño es una semilla que las manos de 
sus padres han de sembrar con cariño en la tierra de las 
circunstancias, pero sin negarle el alimento de 
la explicación. 

yo les diría: aprendan a ser hermanos de sus hijos y ellos 
les enseñarán un mundo que se adormeció en ustedes, sin 
embargo ustedes si pueden descender hasta ellos para 
ayudarlos a florecer; mas ¿con cuánta delicadeza 
cuidarán el jardín de sus sentimientos para que no se 
marchite?, ¿con cuánto mimo serán su cobijo sin ser su 
cárcel?, ¿serán su aliento sin ser su ahogo?, ¿acaso un 
hombre no es: la educación de un niño? mas, ¿cuántos 
hombres hay que todos los días tapan la boca a su niño 
interior y se van de la mano de la hipocresía y de sus 
amigas la mentira y la apariencia? 

¿acaso no se ha hecho de la educación, la ciencia de 
enseñar a saber aparentar? 

así podemos decir del hombre que cuando llega a cierta 
edad hay de todo en él, menos de él mismo. esto es lo que 
crea hacia afuera un mundo ficticio y aparente, lleno 
de formulismos y complejos, pero alejado de la 
naturalidad. 



y que es la madre, flor fecundada por el polen, la que 
en su sacrificio se deshoja y marchita para dar el fruto, 
su hijo, y todo esto lo hace en el silencio de su corazón. 
así mismo es la madre la que se ha de sacrificar en sus 
hijos y llevarlos por el camino de la vida con la 
ternura y el amor que solo ella puede darles. 

sepan que toda civilización empieza a declinar cuando 
la mujer olvida qué es ser madre. las generaciones que 
nacen de ella no son equilibradas y los frutos que trae 
su vientre ¿a qué amparo vienen a nacer? 

  



 

pompas vacias 
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ustedes, dejados de la vida. ustedes, los desheredados, que 
van acompañados de la hermana hambre y de la mano 
de la hermana tristeza. que duermen en las calles y 
buscan en las basuras lo que otros dejan. ustedes, los 
hijos conscientes de mi padre, que tuvieron fuerza y por 
ello se les cargó con todas estas cosas y se les hirió con 
esta plaga para limpiar sus alas y dejar la tierra, porque 
mucho más alimenta el hambre que la saciedad, mucho 
más llena el vencer las cosas que el dejarse arrastrar 
por ellas, como se deja llevar un tronco seco por la 
corriente de un río. 

ustedes que no desean porque vencieron en ustedes 
mismos todo deseo, y si se arropan esperan que la vida 
los arrope, y si tienen frío, esperan que el frío les quite 
el frío, y si tienen sed, esperan que la sed les quite la sed. 
no critiquen a aquellos hermanos suyos que aún 
necesitan que la vida sea pródiga con ellos, porque 
todo lo que les da lo habrán de devolver. antes bien, 
rueguen por ellos al cielo porque no saben lo que 
hacen. son como niños que se ilusionan cada día y se van 
detrás de pompas vacías de ilusiones, para que después, al 
tenerlas se desvanezcan dejándoles en la insatisfacción 
y el hastío. 

y díganles: sírvanse de las cosas pero no sean sus 
esclavos, utilícenlas para aumentar la felicidad del 
mundo, más no para aumentar la pesadumbre y la 
maldad. y ante todo, sean sinceros con ustedes mismos y 
no dejen que la tentación justifique como bueno lo que 
en su interior saben que es malo y les hace mal. 

  



 

desiertos inmensos 
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y así les decía: 

el hombre tiene muchas ventanas hacia fuera, pero 
¿cuántas tiene hacia dentro? 

hay muchos lugares dentro de él donde nunca ha dado 
el sol, y lugares donde ni tan siquiera se ha plantado 
un árbol. 

hay desiertos inmensos en la zona del corazón donde 
apenas ha caído la lluvia del amor, ni han nacido las 
flores de la vida. 

y, ¡cuántas cabezas están llenas de burbujas y de dudas, 
y no dejan que entre el viento de la comprensión y las 
disipe! 

he mirado dentro de muchos hombres y he visto la 
bodega de sus rencores y la biblioteca donde archivan 
todo lo vivido. he visto contaminados muchos ríos de 
naturalidad en sus interiores. he olido el hedor de sus 
pensamientos hirientes. y el humo viciado de sus 
maledicencias. he tocado la frialdad de sus almas 
apenas convertidas en tenues llamas de veladoras. he 
subido por la escalera de su médula y he visto intactos, 
unos tras otros todos los centros, esperando la mano 
del conocimiento que los limpie y active para crear al 
hombre consciente. 

en pocos hombres he podido respirar el perfume del 
equilibrio, y sentir el deleite del altruismo y sentarme a 
la sombra del árbol del desapego. 

  



 

el fin del camino 
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y así meditaba en voz alta quetzacóatl: 

recuerdo la misma vida que modeló este cuerpo, y lo 
sacó del mismo cuerpo del planeta. ya su imagen, modeló 
otros muchos cuerpos para que el mismo espíritu los 
usara como guantes, para sentir a través de ellos el 
calor de la experiencia. 

recuerdo las mismas estrellas, que han visto cómo nació 
este mundo, y ahora ven cómo retoza, como los mundos 
niños, buscando el mismo latido que otros muchos 
mundos buscan en el universo. sintiendo con su corta 
edad las mismas tentaciones y cayendo como todos los 
de su edad en las mismas faltas. 

y recuerden todos, porque la ignorancia del hombre es 
sentirse aislado, como la ignorancia de la cresta de una 
ola, que por un momento levanta su cabeza en la 
llanura del mar y cree no ser mar. 

recuerden todos ese camino, que por muy recto que una 
dos metas, esclaviza a todos aquellos que no lo 
hicieron con sus pasos. 

bendito aquél que toma el sendero más corto porque 
llegará antes. mas benditos todos los que llegan, 
porque al llegar, verán el camino desde arriba, y ya 
fuera de él, verán el principio y verán el fin del camino 
delante de ellos, porque una piedra nunca pensaría en 
llegar caminando hasta la montaña, pero la añora. y 
tanto la añora, que llega a moverse, después repta, 
luego camina, después vuela, y después su pensamiento 
crea las manos que llegando a la cima la depositan en 
ella. y solamente esto es el tiempo: deseo. 

  



 

andando los enseñaras a andar 
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sepas lo que sepas, guarda silencio. 

a nadie enseñarás nada más de aquello que sabe. 

y si amplía su saber tomándolo de tí sin estar preparado, 
será un saber superficial en él y sin fondo. 

la sabiduría no se regala, se trabaja en el roce con la 
vida y el sacrificio cotidiano. 

a aquéllos que debas decirles algo, la misma vida los 
pondrá parejos a tu camino, y andando los enseñarás a 
andar. 

  



 

el secreto del vuelo 
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un padre tenía dos hijos. el mayor estaba siempre a su 
lado, y le servía, y hacía todo cuanto salía por la boca 
de su padre. 

el menor, a todo cuanto decía su padre le pedía el por 
qué, y nunca hacía nada que no hubiese madurado en 
su interior. 

un día vino la enfermedad y, llevándose al padre, 
sembró la desolación en aquella casa. y solo, con su 
desolación y sin saber qué hacer se quedó el hijo mayor, 
mientras el menor construyó con prontitud una nueva 
casa. 

así decía quetzacóatl: 

enseñen a sus hijos a volar, mas no les impongan la 
forma de hacerlo, porque quizás ustedes volaron en la 
vida como gaviotas, y ellos desean hacerlo como 
pajarillos. quizá ustedes volaron en la vida como 
halcones y ellos desean hacerlo como águilas. antes 
bien, enséñenles a escoger su vuelo. más para ello deben 
antes conocer los secretos del vuelo, los secretos que 
están en todas las formas de volar. 

  



 

mi hermano el pozo 
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atlanquahtli, decía quetzacóatl, se asomó un día a un 
pozo y dijo: 

allá abajo hay alguien que viste igual que yo. cada vez 
que me asomo, él también se asoma, y cuando levanto la 
mano para saludarle, él rápidamente y al mismo tiempo 
levanta también la mano para saludarme. parece como 
si leyera mis pensamientos, porque cuando lo miro 
fijamente a los ojos me responde en el lenguaje del 
silencio. cuando estoy triste, él está triste y cuando 
estoy lleno de alegría, él está lleno de alegría. 

y atlanquahtli se pasaba los días asomado a la boca del 
pozo y algunos días se olvidaba hasta de comer. 
cincuenta lunas cambiaron y atlanquahtli iba todos 
los días al mismo lugar. 

y era considerado como un sabio porque en todo 
aquello que aconsejaba estaba la sabiduría. y venían de 
todas partes para pedirle consejo. y muchos le 
preguntaban: maestro, ¿dónde adquiriste tanto 
conocimiento? 

y atlanquahtli siempre respondía: mi hermano el pozo 
me reveló todo cuanto les transmito... y su boca 
enmudecía y no decía nada más. 

entonces muchos, por curiosidad, se asomaban al pozo, 
pero lo más que veían eran sus rostros reflejados en el 
agua, mas no se veían a sí mismos. 

y quetzacóatl así decía: sepan que el amigo más cercano 
que tienen son ustedes mismos. aprendan a amarlo y a 
conocerlo. porque, ¿cómo entonces sabrían amar y 
comprender y ayudar a aquéllos que están a más 
distancia de ustedes? 

  



 

el pensamiento hombre 
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decía quetzacóatl: 

he visto pasar una tras otra las generaciones que han 
llenado esta edad, y he contemplado sentado las edades 
que han llenado todo un tiempo. 

he estado observando al hombre desde que no era más 
que un pensamiento y un esbozo en las manos de la 
creación. 

después vi como tomaba forma y como en cada escuela 
planetaria tomaba una diferente, según las leyes de la 
adaptación. poco a poco caminó, midió los elementos, y 
pronto volará más allá de su reflejo. 

y algún día se parará despierto, y entonces 
comprenderá su por qué. entonces cada paso suyo será 
un nuevo universo y cada paso suyo será una nueva 
vida. 

deben saber que el pensamiento hombre no es más que el 
peldaño de un ciclo, dentro de otros muchos ciclos, al 
igual que la mariposa es un peldaño del ciclo de la vida 
de una oruga. más cada peldaño, consta a su vez de 
muchos peldaños. en el pensamiento hombre el espíritu 
está aún en esbozo, aunque ya lucha por volar, y en el 
vuelo va tomando conciencia de sí mismo. 

y esto es el conocimiento. 

  



 

soy 
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soy un peregrino 

de la eternidad, 

buscando en el murmullo 

de la naturaleza 

el camino, 

y en los cielos 

la meta. 

cuando duermo, 

sueñan en mí 

todos los soles con sus mundos. 

y cuando me viene el despertar, 

nacen a la vida 

los seres. 

  



 

alas de fantasia 
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y un niño se le acercó junto con otros niños, y 
jalándole de la túnica le decía: 

maestro: ¿por qué no nos hablas hoy, como otros días y 
nos cuentas cosas?, porque solo tú te detienes y nos oyes, 
y tan sólo tú miras como miran nuestras madres. 

y quetzacóatl se sentó con ellos y así les hablaba: 

¿ven los pajarillos cómo se sientan también para 
escucharnos? ¿no notan como las hojas de los árboles se 
inclinan para darnos mas sombra? ¿sienten como la 
naturaleza los cobija entre sus manos y los protege en 
su pecho? 

y un niño se levantó y dijo: 

maestro, ¿sabes?, yo veo a un amigo que siempre va 
conmigo, y que cuando nadie me oye, él me oye, y que 
cuando nadie me ve, él me ve. muchas veces le hablo, pero 
los mayores dicen que es mi cabeza que tiene alas de 
fantasía y se ríen de mí y de él. dime, ¿tú también te 
reirías? 

y el le respondió: 

de verdad te digo que cuando la inocencia llena la 
vida es cuando únicamente no se está solo. aquellos que 
se ríen de ti hace ya mucho que mataron a su amigo y 
su compañía, y se sumergieron en la apariencia de creer 
que están rodeados de amigos y compañías. ellos ríen en 
ti aquello que mataron, y desean inconscientemente 
que tú también lo mates. 

y después, mirándolos a todos, les dijo: 

no dejen nunca de guardar a su amigo en el corazón. el 
es el único que conservará su infancia. y de verdad les 
digo que aquel de ustedes que logre seguir siendo un 
niño a través de todas las etapas que, como zancadillas, 



les pone la vida, se convertirá en maestro de los hombres 
para volverlos como niños. 

  



 

del valor 
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y unos jóvenes que habían regresado de lejanas tierras 
le pidieron: maestro, dinos algo del valor: 

y quetzacóatl se sentó con todos, y así les hablaba: 

deben saber que aquello que muchas veces aprecian 
como valor, no es sino miedo. el valor está en saber 
aguantar las ofensas hasta la muerte, porque ¿acaso 
cuando se responde a una ofensa con otra, no estamos 
afirmando y poniéndonos al mismo nivel que el que 
ofende? 

una persona valerosa es aquella que pudiendo 
responder a otra con su misma arma, lo perdona y le 
regresa, hecho humildad, su despotismo. 

el verdadero valor está mas cerca del humilde en actos 
que de aquél que alardea de fuerza. 

la no-violencia siempre vence a la violencia, como lo 
blando siempre vence a lo duro. acaso no ven como el 
agua modela, ¿con su constancia, a la más dura roca? 

sin embargo, miren a su alrededor y verán que el hombre 
solo entiende todavía el lenguaje de la violencia. 

miren antes de este tiempo y tan solo verán violencia. 
miren detrás de este tiempo y tan solo verán violencia. 
porque el corazón del hombre todavía piensa por la 
boca y todavía sueña con la posesión egoísta. 

y yo les digo, con mi pobre voz y mi humilde fuerza: sean 
ustedes la semilla del hombre nuevo que pueble de paz y 
amor la tierra. ustedes son sus manos nacientes si dan, y 
son su corazón naciente si aman. 

paz y amor a todos los seres. 

  



 

del silencio 
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háblanos del silencio, le dijeron: 

hermanos, repuso quetzacóatl. el silencio es la túnica 
transparente con la que se arropa la verdad. aquellos 
que utilizamos las palabras, por muy delicadas que estas 
sean, no estamos sino vistiéndola con ropas que la 
tapan más o menos a nuestros ojos. 

el silencio es el habla del corazón, y en él se aman todos 
los corazones y no hay palabras que vengan a 
separarlos. 

el silencio es el lenguaje de las esferas y de los ángeles y 
será el lenguaje del hombre nuevo. 

  



 

el ojo del espiritu 
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y decía quetzacóatl: 

sean humildes como los espinos que nacen en los lugares 
más pobres y desolados para no reflejarse en los espejos 
del agua. y que incluso cuando caen las lluvias se 
visten con un poco de verdor para confundirse con el 
terreno donde nacieron. 

porque la vanidad de una rosa tan solo dura un soplo 
de vida, y no ha despertado aún al nuevo día cuando 
viene el viento y la deshoja. 

sin embargo, muchos hay entre ustedes que ven estas 
cosas día a día pero quieren ser ciegos a ellas y prefieren 
decir: -voy a tomar hoy lo que la vida me ofrece y ya 
mañana cambiaré mi rumbo- y no saben que la vida, 
poco a poco, los vuelve más sordos a sí mismos y más 
ciegos a la luz. y no saben que cada día y cada noche se 
enturbian más sus pasos. 

no dejen que los lleven las apariencias de las que se 
visten las cosas para ser codiciadas. déjense llevar 
mejor por "el ojo del espíritu", que nunca engaña y les 
dirá siempre lo que es real. 

no se dejen llevar por las apariencias que entran por 
sus oídos en forma de palabras, porque muchas son las 
lenguas que como espadas, hieren y nacen para herir. 
escuchen su voz interior que siempre está en ustedes y los 
conforta en los sudores de la existencia, y les dice cuál 
es el camino mas conveniente y no el más agradable. 
óiganla y oirán a nuestro padre dios común que mora 
en ustedes. 

y cuando vengan a ustedes con violencia, porque su paz 
y calma interior sea una ofensa para algunos hermanos 
suyos, recíbanlos con alegría y díganles: 



hermanos, les perdonamos porque aún no saben lo que 
hacen, ni saben lo que hacemos. llegarán días en que 
también ustedes ofrezcan esos cuerpos y den la vida por 
aquello que ahora su ignorancia nos la quita.  



 

cuando tu no estes... 
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maestro, tú que andas por encima de las ilusiones y que 
conoces los recodos más ocultos y secretos del corazón 
de la vida, dinos: 

¿qué será de nosotros cuando tú no estés aquí y no 
podamos verte con los ojos de la cara, ni oírte con los 
oídos? 

y el miró al horizonte y después miró al cielo y 
señalándolo, les dijo: 

deben saber que mientras tengan estrellas que aviven 
sus noches, yo estaré con ustedes. 

y mientras las miren, me estarán mirando, y cuando 
aprendan a oírlas, me oirán. 

¿ven como reposa la noche y cómo los invita a meditar? 
vendrán noches en que ya no vean mi presencia, más esas 
noches huyan de la mentira de los ojos, porque yo 
estaré más cerca aún de ustedes. 

y llevando ambas manos al corazón apretó con fuerza 
su pecho y continuó diciendo: 

búsquenme aquí y déjenmelo por asiento y yo haré de 
cada pecho un altar y haré de cada boca mi boca y de 
cada paso mis pasos, y de cada sufrimiento mi 
sufrimiento. y allí donde yo esté en el uno santo, ustedes 
estarán en mí. entonces un niño se soltó de los brazos de 
su madre y se vino a sentar a los pies de quetzacóatl. y 
el, tomándolo en brazos, así hablaba: 

deben saber que los niños son la esperanza de la raza que 
asciende buscando la sabiduría. en ellos se pueden 
remediar viejos errores y se puede renovar la esperanza 
de un mundo mejor. 



lleven con mimo su educación y velen sus sueños para 
que no sean pesadillas. 

miren cómo los pajarillos al salir de una nidada, cada 
uno vuela en una dirección y a su aire, y cada uno 
habla con la vida de una forma. 

piensen, pues, que del nido de la familia, cada uno trae 
un camino y una meta. no hagan daño imponiendo su 
camino y su meta a todos sus hijos, sino mas bien 
ayúdenlos para que el fin que traen lo puedan realizar 
con holgura, y puedan componer con su trabajo un 
canto de armonía en el uno santo. tengan presente que 
el deseo ahoga y que el cariño puede matar, únicamente 
el amor siempre libera. 

  



 

las riquezas son un velo 
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y sentándose con todos sus hermanos así les decía: 

un día un padre moribundo llamó a sus hijos y les dijo: 
hijos míos, se acerca la hora de mi salida de este cuerpo 
para volar en otro mas sutil y andar mas allá de sus 
miradas. vengan a mi lado para que les reparta los 
bienes que atesoraron mis manos en esta vida. y repartía 
sus bienes. 

entonces cuando llegó el turno al más pequeño de 
entre ellos, éste con voz dulce le dijo: 

padre mío: ¿soy partícipe de tu amor? y el padre se quedó 
extrañado, porque era al hijo que más muestra le había 
dado de cariño. y le dijo: 

bien sabes, hijo mío, que mi amor por tí es mas pleno que 
el amor de la primavera por las flores. 

y de nuevo le preguntó el hijo: ¿soy partícipe de tu amor?, 
y el padre con dolor le dijo: 

¿acaso te he dañado? ¿dejé de darte aquello que deseabas? 
¿acaso te miré con malos ojos? y él, dulce como la miel, 
le respondió: 

padre mío, no me martirices pues, ni cargues mis frágiles 
espaldas con el peso del egoísmo. ni marchites mi vida al 
unirla a las riquezas. no venzas mis tiernas alas 
dándome un peso que no podría soportar. ni 
entristezcas mis días atándome con cadenas de oro, ni 
me encierres en una jaula de jade. toma mi parte de tu 
heredad y repártela entre aquellos que aún no saben 
lo malo de las riquezas, porque tienen necesidad de 
comida y no conocen el ocio. yo quiero que mi casa sea 
este cuerpo que visto y mi hogar el mundo, y mi techo 
las estrellas. déjame que me levante con el sol, y coma 
con el trabajo de mis manos y cada día, dé a ese día mi 
corazón, y después, al atardecer, cuando se acerque la 



noche, yo la espere meditando y sereno y le dé mi mano 
tranquila para irme con ella al jardín de donde vengo. 
déjame no poseer nada. 

y el padre lo miró con ojos llorosos y abrazándole le 
dijo: 

dame tú, hijo mío, de tu riqueza interior porque siempre 
fuí un mendigo de ella. tenía que llegar al umbral de la 
muerte para comprender que el oro es como un velo que 
tapa los ojos del espíritu y embrutece al hombre y lo 
hace enemigo de sus hermanos los hombres. y yo en mi 
ignorancia quería empañar tu brillo y cortar tus alas. 
perdóname hijo mío. 

  



vestida de blanco 
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estaban todos sentados en un jardín, bajo las ramas de 
un gran árbol. y todo era paz en aquél lugar. el sol se 
iba escondiendo y una ligera penumbra se adueñaba del 
aire. 

y un niño le pidió: 

quetza, háblanos de la alegría. 

y el le miró dulcemente, y después miró a cada uno de 
los que estaban allí y con voz suave como la de la brisa 
que sube del fondo del río así decía: 

alguien ha dicho que la alegría es la fuente de la 
juventud, mas yo les digo que es el agua que alimenta su 
raíz y limpia sus hojas y la hace crecer sana, como crece 
un árbol con buena tierra. 

pero deben saber que la alegría no es el jolgorio, ni la 
risa, ni la diversión. 

la alegría va siempre vestida de blanco y cuando asoma 
a la boca lo hace con una simple sonrisa que llena los 
corazones y diluye la tristeza. 

y cuando asoma a los ojos, casi siempre arrastra a las 
lágrimas, pero éstas no son de llanto sino de gozo. 

y cuando viene a las manos, éstas desearían que sus 
dedos se hicieran plumas y pudieran volar hasta el 
horizonte del sueño donde todos somos uno. y si llena 
el pecho, éste se inflama como una alada esperanza y 
una quietud feliz. 

cuando venga hasta ustedes la hermana alegría, 
ábranle el corazón y ella se sentará sobre él y reinará 
en sus días y también en sus noches. 

y su luz disipará la oscuridad que siembran las dudas, y 
con su perfume cambiará el olor del egoísmo y la 
vanidad. 



canten pues, hermanos, para que la alegría sea siempre 
en todos los pechos y hable por todas las bocas y mire 
por todos los ojos y se dé por todas las manos. pidamos 
porque ella regrese a la tierra de la mano del amor y 
la paz.  



 

el despertar 
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y cuando despertó la mañana sobre tula, quetzacóatl 
miró los campos y miró las flores y los cielos y a la 
gente, y elevando las manos les decía: 

¿acaso hay algo más grande que el despertar? ¿acaso 
puede haber algo mayor que el despertar del alba por el 
horizonte del hombre? 

muchas generaciones han tenido ya en el sueño y ha 
llegado la hora de que despierten a la luz. 

y uno se acercó a preguntarle: 

maestro, ¿qué quieres decir cuando hablas de que 
tenemos que despertar? ¿acaso no estamos ya despiertos? 

y el, elevando las manos hasta el horizonte y 
señalándole dijo: 

mira las semillas que llenan los campos. ¿acaso los 
frutos que ves no son su despertar? 

y bien saben que el sacrificio de su muerte lleva el nacer 
a un estado mayor, porque si el grano de maíz no 
muriese como grano, ¿acaso nacería como milpa? 

y ahora dime: 

¿no desean quedarse sin germinar aquéllos que hacen de 
la vida su morada y se enquistan en ella? son como las 
semillas que, recogidas, se pierden en un rincón del 
granero y nunca llegan a la tierra. 

debes saber pues, que para despertar han de morir 
muchas cosas en tí. 

¿qué es el despertar de la noche, sino el día? busca pues, 
ese día en tí y no te contentes con quedarte entre las 
tinieblas y el aparente calor de la ignorancia. 



  



naceran rosas 
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y esto comentaba quetzacóatl a sus más íntimos: 

ayer me sumí entre las alas del tiempo y fuí llevado por 
el camino del por venir. 

al llegar a un recodo del camino divisé a la "ciudad de 
la vida" durmiendo sobre el "valle de la esperanza". 

cuando la ví, deseé acercarme, pero una mano amiga me 
detuvo y me dijo: hermano, antes de entrar ahí mírate 
bien y conócete, porque todo aquel que se acerca es 
confundido. 

y yo me miré hacia adentro y ví que estaba fortalecido 
y que mi luz era fuerte y deseé ir. 

y entonces divisé una plaza pública y ví cómo azotaba 
la ignorancia a la sabiduría, y como se enseñoreaba de 
todos los ambientes y sentí náuseas. 

quise retirarme, pero la mano que antes me quería 
evitar el entrar, ahora me impedía salir. 

ví cómo llegaban el egoísmo y la comodidad con el 
disfraz de la libertad, y todos como una masa les 
cantaban y abrían sus brazos para recoger sus 
"enseñanzas". 

y entonces divisé en un rincón de una casa a la hermana 
humildad, abandonada por todos y vestida con 
harapos. ahogaban sus súplicas con risotadas y 
blasfemias. 

y las lágrimas cayeron sobre mis mejillas y supliqué al 
cielo. de nuevo miré y ví a la luz del día cómo se prestaba 
oído a la presunción, y se olvidaba a la honestidad. y se 
expulsaba de la ciudad a aquellos que hablaban con el 
corazón, mientras se halagaba a aquellos que con 
bellas palabras encubrían el engaño. 

y miré a través de los muros del templo y ví que se 
ahogaban los sentimientos con supuestas plegarias. y 
miré a muchos que abrían la boca para orar pero que 



tenían cerrado su corazón bajo diez llaves. busqué en 
el altar la respuesta y ví que aquel que dirigía las 
plegarias tenía el corazón mas cerrado que ninguno. 

entonces me dije: iré a ver lo que hacen con las nuevas 
semillas, porque ellas serán los futuros árboles que 
sombreen la ciudad. y bajé hasta una escuela. pero ví 
con horror que tan sólo se enseñaba a dormir, porque 
todos dormían el sueño de la vida. y muchos niños 
lloraban, y otros se hacían ya rebeldes. 

ante tal caos, me fuí a un rincón de una calle y busqué 
la soledad. ella vino a mí y me dijo: mírame hermano, 
llena estoy de ruido. mi vestido está manchado y ya ni 
yo misma me conozco. déjame que descanse un rato 
sobre tu pecho para tomar fuerzas. 

después salí a una plaza pública y ví a muchos por todas 
partes, de todas las lenguas y de todas las ideologías, 
que se enfrentaban unos con otros porque cada uno 
creía poseer la libertad y se peleaban e incluso se 
mataban entre ellos por darla a la gente. mas ví con 
pena que lo único que llevaban era una palabra 
llamada libertad, escrita con lágrimas y sangre y que 
todos estaban encadenados a ella, unos con cadenas de 
fierro y otros con cadenas de oro. y en medio de ellos 
ví cómo, entre todos, crucificaban a un hijo de la 
libertad, le escupían a la cara y se reían de el, le 
vituperaban y le apedreaban con palabras... 

desesperado, salí a los campos y en ellos ví que la codicia 
pretendía poner cuatro cosechas donde tan sólo había 
fuerza para una. ví a los pajarillos que huían de la 
ciudad y se refugiaban en las ramas más altas de los 
árboles porque temían la malicia del hombre. y oí los 
gritos desesperados de los animales, que esperaban ser 
sacrificados, salpicando de sangre inocente los 
mataderos, para después calmar la saciedad brutal y la 
gula de su "hermano mayor", el hombre. 

y entonces me volteé en el tiempo, desesperado. me 
arrodillé y pedí porque aquellas cosas no ocurrieran. 

entonces un soplo de viento me trajo unas palabras que 
me susurraron al oído: así como del estiércol pueden 
nacer rosas, de este caos nacerá el hombre nuevo. 
siembra, hermano, tu semilla, para contribuir a su 
despertar.  



 

abran bien los ojos 
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el templo mayor de tula, está en la parte más alta, sobre 
un promontorio, junto al palacio y frente a la plaza 
donde tiene lugar el tianguis. 

ya se había levantado la aurora y todos iban a adorar 
a los dioses. todos se inclinaban y pedían con sus labios 
y con sus manos, mirando al oriente. 

más quetzacóatl permanecía apartado y recogido, 
como una flor sobre sí misma. entonces uno se le acercó 
y le dijo: ¿por qué tú no haces como nosotros? ¿acaso es 
malo pedir y adorar como lo hacemos? 

y el, le miró profundamente y le dijo: 

hermano, aún ven más con los ojos que con el corazón. 
y por ello necesitan crear imágenes que representen a la 
divinidad. y por ello deben hablar, para de ésta forma, 
escucharse a ustedes mismos. 

deben saber que las religiones y las creencias no son sino 
las escuelas donde se enseña a escribir el nombre de dios. 
mas deben también saber que tienen que trascenderlas 
en ustedes. 

de veras les digo que llegará un día en que el hombre no 
necesite ya más de la religión, porque cada uno la 
llevará en su corazón. y la revivirá en él. 

mas no se precipiten, pues esto es el trabajo de la 
evolución y si quieren trascender las cosas sin 
conocerlas, nunca les abrirán sus secretos ni les 
permitirán adelantar. por el momento, abran bien los 
ojos y esfuércense por aprender de todo cuanto les 
rodea. 

  



 

bienamados del cielo 
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bienamados son en la tierra aquéllos que con su 
conducta hacen de ella un lugar de paz y armonía 
para los que les rodean. 

bienamados son aquéllos que dejando todos los 
compromisos y las vinculaciones se unen al sendero del 
conocimiento y lo siguen desnudos. 

bienamados son aquéllos que hacen de sus bocas un 
medio de sembrar la comprensión y de sus manos un 
medio de hacer la vida. 

bienamados son aquéllos que trascienden el nombre y 
la fama y viven en el silencio y desde él sirven al mundo. 

bienamados son aquéllos que descubren a la 
naturaleza y la honran y se hacen honrar en ella, 
porque a ellos les hablará y les develará sus secretos. 

bienamados son aquéllos que ven en sus hermanos del 
mundo, no el mal, sino distintos estados del 
conocimiento y les ayudan a llevar a cada uno su 
carga. 

bienamados son aquéllos que guardan en su pecho la 
justicia de la luz y aún perdiendo su cuerpo la siembran 
en la tierra. 

bienamados son aquéllos que comprenden que la 
verdad no contradice ninguna verdad ya todas acoge 
en sí misma. 

y muy bienamados del cielo son aquéllos que desde que 
despunta el alba hasta que se oculta el sol y aún después 
en la noche, cifran su existencia en el darse 
conscientemente, porque ellos son una bendición del 
cielo para la tierra. 

  



 

más sobre el dolor 

 

101 

 

y le pidieron de nuevo: háblanos del dolor 

y el, tomando la palabra así les decía: 

el dolor no es más que el pago de su apego a las cosas. 
desde el momento en que hacen suya una cosa, son 
vulnerables en ella al dolor. 

pero deben saber que el dolor es la escalera que nos 
permite ascender hacia nosotros mismos, ya través de él 
dejamos nuestra escoria y nos limpiamos. 

  



 

la otra ciudad 
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hermanos perdidos en la noche, que llenan de suspiros 
el aire, y de murmullos su silencio. 

cuando todos duermen en tula, sobre ella viene el 
espíritu de la equidad con su velo que cubre los 
corazones y a todos envuelve en sus hilos. y muchos con 
las alas de su pensamiento vuelan fuera, hacia las 
estrellas, y trascendiendo los papeles de la vida y sus 
máscaras, se elevan limpios y fraternos por las ramas del 
astral. 

entonces son otras las calles que toman vida, y otras 
plazas. ni las golondrinas en sus viajes las han visto, ni 
los murciélagos las han tocado. ni tan siquiera el río 
tepeji, elevando su más pura gota de agua, calma su sed, 
ni riega sus campos. 

los árboles son de un verde limpio y palpitante, y las 
flores viven alegrando y alegrándose con el ambiente. 
y los hombres van vestidos con sus pensamientos y para 
hablar tan sólo se miran. 

más muchos quieren entrar en esa ciudad, y no pueden 
porque sus vestidos están sucios. entonces dicen: regreso 
abajo para lavarlo y después subo. más cuando 
despiertan, se olvidan totalmente de ella. 

 

  



 

padre nuestro comun 
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padre nuestro común, que vienes en el viento de las 
montañas. que haces vibrar nuestros pechos para 
retenerte, y después te escapas en las palabras. 

bendito seas en tus alas, porque todo cuanto tocas 
vuela hacia tí. haz que nosotros también aleteemos 
hacia tu gloria, porque solo en tí está la armonía, la 
dicha, la paz, y la luz. 

bienaventurados aquéllos que te hacen suyo, porque tú 
entras en ellos, y haces de sus moradas un paraíso donde 
se posan las aves del cielo, y las de la tierra y las de las 
aguas. y todo..., todo cuanto nace en tu busca. porque, 
¿para qué son los pies?, sino para caminar los senderos 
hasta encontrarte. ¿para qué son las manos sino para 
que les crezcan alas hacia tí?. 

  



 

la nueva tierra 
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así decía: 

hermanos, 

continúen buscándose en esta noche que se alumbra 
con desequilibrios y se embriaga con las aberraciones. 
continúen buscándose en esta ilusión donde se agrupan 
los actos y se disparan para chocar y herir. continúen 
meditando hacia adentro y poco a poco verán la 
claridad del nuevo día. 

porque ese día nacerá en ustedes. y ese día llenará la 
tierra. 

ayer era apenas un esbozo. hoy es una promesa. y mañana 
será una realidad. 

mañana está muy cerca. mas los dolores del parto de 
mañana son y serán muy penosos. pero no teman, son 
dolores de buena nueva. he tenido en mis brazos a la 
nueva tierra. la he apretado entre mis manos y la he 
besado en la frente. algún día, cuando nos detengamos 
a comentar sobre nuestro viaje, les contaré como era. 
ahora hemos de prepararlo todo para su venida. 

paz y amor a todos los seres. 

  



 

dignos de comprensión 
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dignos de comprensión son los ebrios, porque sirven sin 
saberlo de vasos donde beben seres que aún están sujetos 
fuertemente a los deseos de las sensaciones. 

dignos de comprensión son los avaros, porque están 
tratando de reunir lo que dilapidaron en otro tiempo. 

dignos de comprensión son los drogadictos, porque 
quieren encontrar un mundo que no les supieron dar 
sus mayores y tratan de escapar de esta cárcel, pero por 
caminos equivocados. 

dignos de comprensión son los maledicientes, porque en 
cada cara ven un enemigo y en cada voz una crítica. 

dignos de comprensión son los envidiosos, porque nunca 
estarán tranquilos. 

dignos de comprensión son los fanáticos, porque creen 
lo que no entienden y por ello siguen ciegamente a la 
palabra, mas no al espíritu de ella. 

dignos de comprensión son los egoístas, porque ellos 
viven en la cárcel de su pequeño yo. 

dignos de comprensión son los que se sujetan a la 
materialidad de esta vida, porque morirán con ella. 

dignos de comprensión son los que no pueden dar, aún 
esforzándose, porque son como los árboles que no dan 
fruto. 

  



 

olvidate de ti mismo 
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y cuetlachtli vino un día hasta el grupo de gentes que 
estaban con quetzacóatl y dijo: 

hermanos, vengo a ustedes porque deseo saber algo más 
del por qué de la existencia. 

y el le respondió: 

abre bien tus ojos y la vida misma se encargará de 
mostrarte ese por qué. 

pero cuetlachtli insistió y dijo: 

bien sabes que hay pasos que deben ser dirigidos. sé que el 
maestro mora dentro de nosotros, mas para llamarlo 
al despertar es necesario encontrar fuera a otro 
maestro. he venido a que me digas qué he de hacer. 

y el le dijo: 

tan sólo podré despertarme dentro de tí, cuando te 
hayas olvidado de tí mismo. 

¿y qué he de hacer para olvidarme de mí mismo?, repuso 
cuetlachtli tristemente 

trascender íntegramente tu personalidad, porque ella 
es la que te separa de tus hermanos del mundo. vencer a 
tu mente, porque en ella te sientes egoísta. matar todo 
temor y toda duda. entonces verás y sentirás que te 
desbordas y que te amplías como una onda sobre el 
agua, y que te expandes y te agrandas rompiendo los 
mezquinos moldes de la ignorancia y las limitadas 
formas del cuerpo. 

y debes saber que al hacer todo eso no vienes a mí, sino a 
tí mismo. al hacerlo, haces la evolución en tí y eres 
amor en el mismo amor. 



hermano, que mi humilde quietud te sirva para que te 
contemples en mis aguas y puedas reconocerte. ya sabías 
todo lo que te he dicho porque tu conciencia es sabia, 
aunque a veces se queda tan dormida que se olvida de 
las metas que ella misma se fijó. 

y cuetlachtli se fué triste porque ya había nacido un 
conflicto en su interior: su verdadero yo luchaba 
contra su personalidad. 

  



 

el hombre sabio 
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estaban todos reunidos cuando el levantó los ojos y 
miró al horizonte. las lágrimas volvieron a ellos y su 
voz temblaba al decir: 

hermanos pajarillos, que la luz de nuestro creador 
común sea con ustedes y que la armonía de sus manos 
llene de calor sus pequeños corazones. 

que la naturaleza les dé sustento y puedan comer de su 
cuerpo que son los campos y beber de su sangre que es el 
agua que corre por ríos y arroyos. 

que su sacrificio junto al sacrificio de aquellos 
hermanos suyos que no conocen ni los campos, ni los 
arroyos, ni las flores porque la mano del hombre los 
retiene en su jaula, sea para que se despierte el 
sentimiento en el corazón de mi hermano el hombre. 
porque es en el amor a la naturaleza y a todo lo que 
ella da, donde comienza uno a amarse a sí mismo en su 
esencia. 

¡cuántos no se fijan en ustedes porque son pequeños!, ¡ni 
toman ejemplo de ustedes porque son pequeños!, y 
¡cuántos hacen un comercio de sus vidas! 

y un pajarillo bajó del cielo y posándose en su hombro 
así decía en el lenguaje de los pájaros: 

hermanos, cuando sale nuestro hermano común el sol 
por el horizonte, a todos nos anuncia el día, y cuando 
se va a todos nos anuncia la noche. cuando viene el 
agua de las lluvias a todos nos trae alegría, y cuando 
las sequías llenan los campos a todos nos entristecen. 

y ustedes creen que el sol solo sale para ustedes y que 
nuestras hermanas las nubes sólo vienen a visitarlos a 
ustedes. 



¿qué llevan dentro que les hiere el corazón y los llena 
de violencia y levanta su cólera hacia todo lo que 
reposa en la armonía y la paz de nuestra casa la 
naturaleza? 

no los comprendemos y sin embargo todas las mañanas 
cuando nuestra hermana común la aurora viste con 
su traje de seda rosa los campos, elevamos en silencio 
nuestros ojillos al cielo y pedimos a nuestro creador 
común que venga la calma a sus pechos y que de nuevo 
el amor brille en sus ojos y la alegría en sus corazones. 
que con sabiduría nos cuiden a nosotros que somos más 
pequeños en evolución, mas no por ello, estamos menos 
cerca que ustedes del corazón de nuestro amado padre 
dios común. y dicho esto elevó el vuelo perdiéndose en 
el horizonte. 

miren, decía quetzacóatl, desde lo más pequeño hasta lo 
más grande tiene su equilibrio en el universo. sólo el 
hombre sabio conoce este equilibrio y lo mantiene. el 
ignorante acumula conocimientos para destruirlo, sin 
darse cuenta de que destruyéndolo se está destruyendo 
a sí mismo. pero tiene que aprender de esta manera. y de 
verdad les digo que todo aquel que destruye la vida, 
tarde o temprano regresará para darla. 

  



 

la palabra 
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un día de entre los días que nacen entre los surcos del 
tiempo sentí la palabra y me dije: tengo que modelar la 
materia hasta hacer de ella una flauta por donde la 
pueda hacer sentir a mis hermanos. bajaré hasta los 
mundos densos, y allí coronaré mi trabajo. 

y aquí estoy. y ya ni recuerdo los milenios 

  



 

pequeño hermano dormido 
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pequeño hermano dormido, toma mi mano llena de 
tiempo y camina. camina hacia aquella luz que ves 
lejana, perdida entre la oscuridad de la duda y la 
incertidumbre. 

ven, hermano. ven y camina. no vuelvas los ojos atrás 
ni retrocedas. yo estoy a tu lado, y desde los planos 
invisibles te dirijo. 

cuando tu velas, yo velo tu vela y cuando duermes 
estás conmigo, en mis brazos. 

no temas nada. no te ofusques con las pequeñas 
depresiones diarias. ellas no pueden tocar tu yo real y 
tan sólo dañan tu capa superficial. no son sino 
picazones que sólo duran un momento. 

pero mira, mi pequeño hermano dormido. mira las 
estrellas. mira mas allá de ellas y me verás. después 
cierra los ojos y mira hacia adentro. cuando hayas 
creado la luz, mira dentro de ella y me verás. 

me verás cuando trasciendas las ilusiones de fuera y las 
de dentro. 

pero ¡que alegría tendrás cuando me veas! cuando veas 
que somos la misma cosa. que tú y yo somos la misma 
cosa, con todos y con todas las cosas. 

  



 

vestidura espiritual 
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y decía quetzacóatl: 

los días corren unos tras otros, como corren las 
estaciones y los años y los siglos. 

mas los días no mueren, ni mueren las estaciones ni los 
años ni los siglos. simplemente dejan de ser de una forma 
para nacer de otra forma. cuando se va la primavera 
¿acaso ha muerto la primavera? al año siguiente 
volverá distinta y renovada, estirando su talle y 
llenando de flores los campos. 

y un fruto puede decir: 

yo estoy maduro, tómame para tu alimento. sin 
embargo el hombre que ve más, no la tomará hasta que 
no tenga el color de la maduración. 

del mismo modo les digo: 

no porque digan que son sabios serán tomados por ello, 
porque los que velan por el mundo ven el tono de su 
vestidura espiritual y él no engaña. 

dedíquense a madurarlo con la entrega y el sacrificio 
del desapego. 

venzan el egoísmo y caminen hacia la maduración 
consciente. pronto tendrán el tono que busca el 
recolector y podrán ser elevados para saciar el hambre 
de los que buscan la luz. 

  



 

la soledad 
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cuando la soledad viene adornada con vestidos lujosos 
y con gran majestad, desconfíen de ella porque no es la 
soledad sino el tumulto quien viene a engañarlos, 
disfrazado. 

porque la soledad va casi desnuda y, sólo de vez en 
cuando, al presentarse a los hombres, lo hace vestida 
del silencio. 

cuando se acerque a ustedes, les dirá: 

hermano, vengo a tí porque me ha llamado tu corazón. 
déjame que me siente en él y descanse, y te traiga también 
a tí el descanso. 

y el ignorante le responderá: 

¿quién eres tú, a quien no conozco? vete de mí y deja que 
te olvide, y saldrá en busca de la diversión. 

y el sabio le responderá: 

mi hermana, ¿acaso en algún momento dejaste la 
morada de mi corazón? tú fuiste ya mi nodriza en la 
cuna y mi fiel centinela durante el paso de todos mis 
días y mis noches. y serás la que me entregues a la 
hermana alegría cuando despierte a la luz. y fuiste la 
que hablaste por mi boca y la que tañiste el arpa de mi 
alma para deleitar el alma de los hombres. tú fuiste la 
que me diste a beber del cuenco de la sabiduría y la que 
me prestaste la levita del silencio. 

muchos te temen porque temen estar solos. 

muchos sufren al verte porque no te saben ver. 

  



 

como un lago estancado 
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así hablaba quetzacóatl: 

aquél que guarda para sí, es como un río que se queda 
con todo el agua de la lluvia y no quiere depositarla 
en el mar. 

es como un lago estancado donde tan solo puede haber 
descomposición. 

de qué serviría a las nubes no hacerse agua para 
vivificar los campos? ¿de qué serviría a los árboles 
quedarse con sus frutos y no ofrecerlos a las manos 
necesitadas de los caminantes para calmar el hambre? 

díganme: ¿acaso no es cerrarse los caminos? ¿acaso no es 
romper el fin de las existencias? 

pero muchos de ustedes dicen: ¡he de guardar para 
mañana! 

y yo les digo: 

aquello que guardan es el precio que pagan por su 
esclavitud. 

y otros dicen: ¡pero tengo mujer e hijos y tengo que 
pensar por ellos! 

y yo les respondo: 

no manchen la palabra "familia" con el egoísmo y la 
avaricia, porque cierto es que han de mantener a "una 
familia" pero sin romper otras familias. cierto es que 
necesitan de ustedes, pero que esto mismo les sirva de 
ejemplo y verán que otros están en mucha mayor 
necesidad. 

si son padres de familia es para comprender mejor a 
otros padres de familia, no para aislarse en su egoísmo y 



decir: bastante tengo con mantener a éstos, o con hacer 
esto o aquello. 

¿acaso no saben que cuando en sus corazones desean 
ayudar, es nuestro padre dios común quien lo hace por 
ustedes? ¿por qué, entonces, temer perder algo?  



paz, paz y amor 
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así meditaba quetzacóatl: 

hermano pájaro y hermana nube. hermano árbol y 
hermana flor. hermano cielo y hermano sol. 

hermana llanura, que acaricias mis pies cansados. 
hermana agua que en la lluvia alimentas los campos, y 
en ellos alimentas mi boca. 

hermanas estrellas que animan mi pecho y mi corazón, 
y en el sueño de la vida me alientan. 

¡cuántas...! ¡cuántas veces he caminado con ustedes y a 
su lado buscando la luz! 

son mis hermanas de viaje y cuando nadie me miraba, 
ustedes estaban conmigo y lavaban mi frente. 

cuántas veces, hermano monte, me diste calor en tus 
laderas y cuántas me hablaste al oído sobre aquellos 
tiempos en que aún eras un tierno valle y me diste tu 
mano de siglos para apoyarme cuando mi alma sentía 
desaliento en aquellos atardeceres de mi infancia, en 
que aún buscaba y creía que el conocimiento estaba 
encerrado en las semillas, o bajo las hojas del campo, o 
en el interior de los árboles. 

muchas veces anduve el mismo camino, creyendo que los 
pasos de mis pies me podrían acercar a el. o me subía hasta 
las copas de los árboles para alcanzar las estrellas 
cuando venían de noche. o les preguntaba a los 
pajarillos sobre sus secretos. pero no los entendía. y 
conforme iba creciendo, sentía que me alejaba más y más 
de aquellos mis hermanos. hoy los he vuelto a 
encontrar después de mucho tiempo. hoy ya sé lo que me 
quieren decir. 

y de verdad les digo que, si pudiese transcribir aquello 
que me platican al lenguaje de los hombres, sería algo 
así: 

paz... paz y amor. paz y amor.  



un hombre nuevo 
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no quiero vivir la ilusión que me trae la luz de esta 
vida. no quiero que me adormezca con su aparente 
realidad. 

no deseo dejarme llevar por las formas pasajeras, que a 
lo más cabalgan en el tiempo unos decenios y, después se 
evaporan y se deforman hasta diluirse de nuevo en la 
tierra. 

no quiero entrar en la ilusión del oro y de la plata que 
relucen como soles y lunas. que deslumbran a los ojos y 
cierran los corazones y los pintan de mezquindades y 
los encierran en los moldes del egoísmo. 

no es mi deseo sentarme en ilusiones de grandeza y creer 
que soy grande. ni pensar que, porque me llamen 
pequeño, soy pequeño. no busco ni lo grande ni lo 
pequeño. me busco a mí mismo en mí, a través de los demás: 
es la única realidad. 

tampoco deseo las alabanzas y las voces vacías de las 
generaciones que se transforman como las estaciones 
del año. sólo deseo la luz. y estar pronto a servir en 
cualquier lugar que me sitúe la mano del tiempo. 

yo voy buscando a la verdad, como quien busca a un 
amigo íntimo. y si en mi eterno peregrinar a través de 
las vidas, buscando la vida me senté a descansar 
algunas veces en el camino fue para santificar también 
el paisaje y para adorar a la creación. 

he buscado durante milenios para darme cuenta que 
era yo mismo a quien buscaba. 

he buscado, y de esa búsqueda ha nacido el tiempo. 

he caminado, y de ese caminar ha nacido el camino. he 
rezado, y de mi boca ha salido la palabra creadora. he 
llorado, y de la amargura de mi corazón ha nacido un 
hombre nuevo. 

  



 

los ojos del espiritu 
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una tarde llena de suspiros de viento, quetzacóatl se 
había reunido con algunos de sus hermanos y hermanas, 
y les decía: 

en verdad les digo que en la oscuridad de la noche me 
levanto y, dejando mi vestido, camino con el 
pensamiento y vuelo con sus alas mas allá de las 
estrellas. y ustedes cada noche también lo hacen, mas su 
falta de fe lo borra, como el viento borra del árbol las 
hojas secas en otoño. 

vendrán días en que el hombre sea limpio como los niños 
y entonces se abrirán sus ojos y la naturaleza le 
descubrirá sus secretos. 

porque ¿qué ven con estos ojos que tienen sino la muerte 
y el pasado de las cosas? ¿acaso las cosas del espíritu no 
se escapan y son como el vacío ante ellos, como pompas 
de nada? 

y uno se levantó y dijo: 

quetza, tú nos hablas de otros ojos que no son éstos y 
que ven aquello que no ven éstos. dinos, ¿cómo sabremos 
de aquéllos, y cómo los abriremos? 

y el le miró tiernamente y con voz dulce, como una 
tarde de primavera le dijo: hay algo, hermano, que te 
hace venir en pos de mí, y es que empiezas a ver. en verdad 
te digo que cuando más me comprendas, más me verás. y 
el día que me veas en ti, en verdad que ese día verás con 
los ojos del espíritu, y ese día habrás matado los ojos de 
la carne que son tu egoísmo. 

y deben saber que es el espíritu de la verdad quien habla 
por mi boca. yo sólo soy un humilde aprendiz de aquello 
que digo y el primero que me ofrezco para hacerlo y 
llevarlo al plano humano, porque ¿cómo podría hablar 
una caña a un mango sobre los frutos? 



y cuando vean cómo cantan y bailan los músicos, y con 
que arte mueven las notas, tal vez se preguntarán: 

¿cómo es posible adquirir tanta maestría en una vida? 
mas yo les digo que son muchas las vidas que pasaron 
para aprender dentro de sí los acordes y las armonías 
de la naturaleza, y muchas pasarán para purificarse y 
emular las del silencio de dios. 

velen, pues para que puedan ver la verdad de las cosas y 
no sus apariencias y sus sombras. 

  



 

por encima de la ilusion 
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y uno le dijo: 

amado quetzacóatl, que nos confortas con el aliento 
de tu sabiduría, dinos por qué nuestros corazones 
desean sentir el latido de tus palabras. 

¿cómo haremos para escapar de esta ilusión que 
llamamos vida y romper su atracción sobre nosotros, y 
romper su hechizo sobre nosotros? 

y el así les decía: 

sólo despierta de un sueño aquel que hace de su soñar 
una pesadilla, porque, ¿cómo despertaría de él aquel que 
lo hace agradable y en su soñar realiza todos sus deseos? 

por ello están más cerca del despertar aquellos que 
más sufren conscientemente, y están más lejos de él 
aquéllos a los que la vida trata con mimo. 

la vida no es más que un continuo deseo prolongado en 
muchos deseos que se entretejen unos con otros y se 
justifican en su malla. y el despertar a la vida no es más 
que tomar conciencia por encima de la ilusión. todo 
cuanto nos trae la mano de la evolución lo podemos 
hacer bueno o malo y es solamente el uso que se le dé lo 
que hace a algo bueno o malo. solo los volverá mas 
conscientes aquello que esforzándose hagan más 
conscientemente, con más o menos conocimiento. 

esto hará que algún día lleguen al grado de razón 
objetiva necesaria para dejar la escuela tierra y pasar 
a otra escuela donde puedan ampliarla. porque es el 
grado de razón objetiva la medida que nivela a todo 
ser en el universo. esta razón sólo se hace esencia en 
aquellos seres que por su evolución han llegado al 
grado de imparcialidad imprescindible para poder sacar 
de todo hecho que acaece en ellos el conocimiento puro 
necesario para la formación y armonía de sus cuerpos. 



sólo se puede iniciar ese proceso a través del sufrimiento 
consciente y del trabajo sobre uno mismo. y no es tan 
importante lo que hagan, como el saber por qué lo 
hacen y para qué lo hacen. y para ello es necesario que 
inicien el conocimiento de ustedes mismos porque sin él 
estarán toda la vida dando vueltas, como el asno da 
vueltas a la noria creyendo que avanza. 

  



 

solo alargar la mano... 

 

117 

 

después del momento mágico cuando el día besa a la 
noche en la cumbre de las montañas, ha salido la luna 
de detrás del horizonte y se ha sembrado de estrellas el 
cielo. y el silencio ha venido de puntillas y se ha sentado 
a descansar bajo un árbol junto al camino de tula. 

y así decía quetzacóatl a los que estaban con el: 

si saben esperar, el árbol les da su fruto sin violencia. no 
tendrán más que alargar la mano y al tocarlo se 
desprenderá vencido por la madurez. ¿a qué viene la 
impaciencia de muchos que van al árbol y lo zarandean 
y lo golpean y lo tuercen para que desprenda el fruto? 

y después de tomarlo en sus manos lo ven verde, y al 
saborearlo lo sienten amargo y dicen: 

¡este árbol es malo, vamos a cortarlo! y yo les diría: 

grandes son aquéllos que saben el momento y se 
preparan para él, y pequeños son aquellos que por su 
ceguera creen que todo es ciego. 

 

  



 

sobre las comunidades 
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en aquel tiempo algunos habían fundado comunidades 
y escuelas y muchos eran atraídos hacia ellas, y uno de 
sus discípulos le preguntó: 

¿qué nos dices de las comunidades? y el así respondía: 

debes saber que tan solo hay una comunidad que es la 
humanidad y tan sólo hay una meta que es el amor. 

tengan cuidado de formar comunidades que mas que 
unirlos los separen de esta comunidad, y mas que 
alzarlos los paralicen con sus normas, sus principios y 
sus leyes. 

sean de todas partes y piensen que la misma vida les dará 
un cuerpo adecuado para cada existencia, en el lugar 
adecuado de esta comunidad, para su evolución y 
aprendizaje. 

no se unan desde afuera, únanse desde dentro de ustedes, 
porque su casa es el mundo y su techo las estrellas de 
los cielos y su único vestido es el cuerpo físico que visten. 
¿para qué vestir su cuerpo con ropajes de colores o 
formas que llamen la atención sobre ustedes? ¿acaso de 
esta forma no se están ya separando y sembrando 
separación, aunque sólo sea en el pensamiento de 
cuantos los miran?  para qué decir: ¿yo soy esto o yo soy 
aquello?, ¿acaso no siembran ya separación, aunque sólo 
sea con palabras? 

estén preparados para ayudar a todos, aunque ellos 
todavía se encuentren dentro de un nivel, y tan sólo 
vean como buenos a los que están a su nivel. 

ustedes deben estar en todos los niveles y así serán 
objetivos en su pensar y en su discurrir para con cada 
uno de sus hermanos del mundo, y comprenderán sus 
limitaciones. y comprenderán su elevación. porque si los 
separa el color de la piel, o una doctrina, o un 



pensamiento o un nombre, ¿qué valor tendrá el amor en 
ustedes, si esta insignificancia lo hace retroceder? 

no impongan nada a nadie ni digan lo mío es lo mejor, 
o lo nuestro es lo mejor, porque este orgullo y esta 
vanidad los alejan de la verdad. simplemente hablen 
con hechos y sin deseos de quedar por encima de sus 
hermanos, porque aquél que ustedes consideren más 
pequeño, puede que sea su maestro en la humildad y la 
resignación. 

y cuando venga alguien y les diga, porque su nivel no 
alcance aún a comprender: 

¿tú a qué credo perteneces? díganle: 

mi único credo es el amor a todos los seres de la 
creación y mi único fin el desapego consciente a todas 
las cosas de este mundo. huyan pues, de los nombres y de 
los conceptos, huyan de todo aquello que cree 
jerarquía entre ustedes. aquél que más se olvide de sí 
mismo, será un ejemplo. síganle. 

y uno le dijo: pues yo pertenezco a una comunidad y en 
ella todos somos muy felices. 

y el respondió: ¿tan débil es tu felicidad interior que 
debes de unirte a otros para que creen a tu alrededor 
el ambiente que te haga florecer? ¿que te ocurrirá 
cuando vengan las lluvias y rompan los cristales de ese 
invernadero? 

benditas las semillas que para sembrarse en tierra no 
tuvieron la mano del labrador y lo hizo el viento, ni 
tuvieron el agua del río a sus pies y calmó su sed la 
lluvia, ni las protegió la piedra ni el muro, y se vistieron 
de la fortaleza interior, porque ellas son las que 
sustentan a los mundos y a las humanidades. 

y otro le dijo: ¿y cómo cambiamos nuestro entorno? 

y el le respondió: ignorantes son las hojas que miran a 
sus hermanas las otras hojas y dicen: hemos de 
cambiarlas porque se mecen al viento de otra forma que 
nosotras y miran al sol de una forma diferente a 
nosotras. no sean ustedes como esas hojas porque 
entrarán en el sufrimiento ciego. digan como las flores: 
unamos nuestros perfumes y prendámosles al cuerpo del 



aire para poder poner nuestra parte de felicidad en el 
jardín de nuestro padre dios común. 

y de nuevo le dijo: 

cambiándote a ti mismo dentro de ese entorno, lo 
estarás cambiando más que si sales y tratas de cambiar 
a cien de tus hermanos. 

aprendan a ser ustedes mismos donde los ha puesto la 
mano de la vida, porque ese lugar y sus circunstancias 
son los que deben trascender.  



 

ha llegado la hora 
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muchos de los que estaban en el tianguis lo dejaron 
todo y se fueron tras el a una plaza, porque al igual 
que sus cuerpos necesitaban de los frutos de la tierra, 
de la miel y de la leche para mantenerse, así sus espíritus 
necesitaban oír su voz y llenarse de sus enseñanzas. 

y cuando estuvieron en ella, se sentaron a escucharle, 
bajo los árboles. 

y quetzacóatl así les hablaba: 

hermanos que viven en el país del sueño y tienen por 
frontera sus cuerpos y por puertas su imaginación. 

día a día, al desperezarse, continúan la marcha que en 
las noches se aquieta, y no se preguntan el por qué de 
sus días y de sus noches. 

andan sin caminar, descansan sin velar. y todo en 
ustedes es una continua búsqueda de ustedes mismos 
entre las calles húmedas y estrechas de esta existencia. 

pocos de ustedes se han detenido. menos aún se han 
preguntado. y aún muchos menos han llegado hasta su 
llama interior, sublimándola como una antorcha en 
la atalaya de sus cabezas. 

es más cómodo a sus corazones el levantarse cada día 
con mayor ceguera. y así tropezando van haciendo su 
mundo. y tropezando hacen principios y leyes que los 
guarden. y tropezando hacen unas murallas que les 
dejen dormir tranquilos. 

cuando alguien viene y les dice: hermano, es la hora. 
párate y ven a la vida. 

ustedes toman piedras y lo echan, y protestan porque 
les ha sacado por un momento del sopor de su sueño. 



cuando alguien toca las capas exteriores de su semilla, 
y le dice: hermana, ha llegado la hora. la tierra está 
preparada y es fértil. ha llegado el tiempo en que te 
sacrifiques para que algún día llegues a ser un 
frondoso árbol donde aniden las aves del cielo y 
vengan los animales a tomar sombra. 

ustedes responden: déjame dormir como semilla y 
márchate. 

y prefieren quedarse en los graneros del sueño a ir a las 
tierras de la vida. 

no he venido sino a tocar sus semillas y a decirles que el 
campo está preparado, y la tierra pronta para que 
puedan florecer. 

no he venido sino a decirles que, en el sacrificio 
cotidiano de las horas y los minutos, está la lenta 
elevación del tallo hacia la superficie. 

y de verdad les digo que algún día serán árboles del 
paraiso  

  



 

la familia 
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decía quetzacóatl: 

la familia es la flor que depositó la evolución sobre la 
tierra para que germinara con el sol del amor. 

es el intento de materializar los lazos con que el amor 
teje la vida. 

deben saber que, cuando salen de una familia que les dio 
cobijo en los albores de sus dudas, no van sino en busca 
de otra familia más amplia y cuando dejan ésta, 
marchan buscando la gran familia de las estrellas. más 
aún éstas, no son más que flores en el jardín de nuestro 
padre dios común. 

ustedes dicen: fue el azar, quien unido al tiempo me puso 
como retoño de éste árbol. 

mas, yo les digo: no existe el azar sino en la ignorancia 
de sus corazones. porque aún no ha nacido el cuerpo 
del hijo, cuando ya está con los padres, y muchas veces 
antes estuvo con ellos. 

se ha dicho: los hijos aprenden de los padres, aquello 
que éstos recogieron del conocimiento de las pasadas 
generaciones. 

mas, yo les digo: hijos de la vida, ¿acaso las pasadas 
generaciones no sembraron el fruto que ustedes mismos 
plantaron, y una y otra vez vienen a recogerlo? 

¿qué son ustedes en sus cuerpos, sino una gran familia, 
un brote de hiedra que asciende entre la humedad y el 
calor de la existencia? 

  



 

todos somos en uno 
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el se sentó en medio de todos y con la voz dulce, como 
dulces son los atardeceres de tula, así les decía: 

había una vez un árbol cuyas hojas creían ser "no 
árbol". y cada hoja crecía por su cuenta creyéndose "no 
árbol". 

un día vino el viento de las circunstancias y con sus 
manos invisibles lanzó a las hojas unas contra otras. y 
cuando se fue el viento de las circunstancias se 
quejaron entre sí y se encerraron en "si mismas", y se 
apartaron de todas aquéllas hojas que no nacían de su 
rama. 

llegaron los tiempos sin viento, y las hojas se odiaban 
entre sí, y apenas se unían las que nacían de una misma 
rama para que las vecinas hojas que formaban otras 
ramas lanzaran contra ellas palabras hirientes. y 
nuestro hermano el árbol sufría en si mismo, y cada día 
se debilitaba, y cada noche eran menores sus fuerzas. 

pasaron varios inviernos, y entre las últimas 
generaciones de hojas, nació una que así habló a todas 
cuando la hermana brisa le prestó la fuerza y el alma 
del árbol le dió la sabiduría: 

hermanas, ustedes viven todavía en la ceguera de las 
dos dimensiones de sus egos, y por ello solo viven su 
individualidad como hojas independientes unas de 
otras, hasta tal punto que creen que aquéllas que ven 
fuera de ustedes no son ustedes mismas, mas solo 
tendrían que abrir un poco mas los ojos a la 
comprensión para sentir que en tres dimensiones todas 
están enlazadas por las ramas, y aún estas ramas están 
a su vez unidas al tronco, y aún este tronco está unido 
a la tierra y al aire. 



comprendo su actitud al enfrentarse, porque eso solo 
lo crea la ignorancia que nace de creer ser las 
particularidades que la mano del tiempo unida a las de 
la evolución y la adaptación ha hecho de cada una de 
ustedes una hoja completamente diferente a todas sus 
hermanas. 

cuando a través del estudio sobre ustedes 
mismas profundicen en el conocimiento de si, irán 
ampliando su conciencia hasta ser una con todas, y 
entonces serán el árbol. entonces, ¿cómo criticarán a 
las hojas hermanas si son ustedes mismas en otras 
circunstancias? ¿cómo maltratarán a otras partes 
de ustedes mismas? ¿cómo tratarán de cortar el 
progreso de ustedes mismas en otras partes del ser árbol? 

y cuando venga el viento de las circunstancias en 
lugar de sembrar odio entre ustedes, sembrará el amor, 
y en lugar de enfrentarlas las unirá en una caricia, en 
un prolongado abrazo que haga que el ser árbol sea 
consciente de sí en todas las partes de sí mismo. 

y una hoja que habitaba una rama que decía tener la 
verdad porque había encontrado el sol, buscando en la 
dirección norte, le dijo: 

¿pretendes hacernos creer que las hojas que habitan 
aquellas otras ramas que dicen haber encontrado la 
verdad de nuestro sol caminando en sentido opuesto a 
nosotras, no están equivocadas? 

y ella le respondió con una gran quietud en sus 
palabras: eso mismo quiero decir; mas ¿cómo te lo 
probaría a tí que aún estás fanatizada y no sabes dejar 
de ser solo una simple hoja para sentir y fundirte con 
las hojas de esas otras ramas? si lo hicieras verías con 
asombro que a todas llega el sol de la verdad, y si aún 
alargaras más tu conciencia y fueses una con el árbol, 
¡que gran alegría tendrías al saber que todo el árbol 
va hacia el sol! 

mas esta experiencia solo puede nacer de tí, porque en 
cada hoja el árbol se conoce a si mismo en una etapa, y 
en un camino, y en cada hoja respira de una forma y 
siente de una forma. y es el equilibrio de todas, el amor 
que une a todas ellas, lo que lo hace crecer en 
el conocimiento de sí. 



olvídate de ser una hoja para ser árbol. siente por las 
hojas que ves fuera de tí tanto como sientes por "tí 
misma" y estarás en el camino de ser árbol. y así se irá 
ampliando tu conciencia de tí misma. debes saber que en 
la realidad objetiva tú eres más árbol que hoja. 

y diciendo esto guardó silencio y todas sintieron en lo 
mas profundo de su ser que el árbol había hablado en 
ella y que algo empezaba a hablarles dentro de "ellas 
mismas". 

y cuando aquel año vino el viento de las 
circunstancias y las lanzó a unas contra otras, ellas 
estaban alegres, porque de esta forma entraban en 
contacto y se comprendían en las demás.  



 

¿por que todo esto? 
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y un día se le acercó un niño y le dijo: 

he bajado a jugar a la tierra pero mañana cuando sea mayor y 
este vestido se marchite, volveré a mi casa, ¿sabes? , mi casa está en 
una estrella de las muchas que llenan el cielo. 

y mirando tristemente a quetzacóatl así le preguntaba: ¿por qué 
mis hermanos los otros niños que han venido antes que yo ya no 
saben jugar, ya no saben mirar al cielo, ni caminar sobre la 
tierra, ni mantener cristalinos los ríos, ni limpios los montes. ¿no 
saben hablar con los pajarillos, ni saben volar en su compañía 
más allá de las limitaciones de este vestido? 

¿por qué no quieren ser hermanos de los animales, ni quieren ser 
hermanos entre ellos? y cuando nuestra madre la naturaleza 
nos da sus frutos, no esperan que maduren en los árboles, ni dejan 
que las flores alfombren los campos, ni permiten que el viento nos 
hable desnudo. 

¿por qué no toman ejemplo de los árboles o de las cañas que 
bordean las lagunas? 

¿por qué en lugar de matar, no dan la vida? 

¿por qué en lugar de guardar no se desprenden? 

¿por qué estancan el río de la vida para que no riegue nuestros 
campos de la evolución, y prefieren que se pudran sus aguas y que 
desprendan el hedor de la descomposición y el egoísmo? hoy he 
ido a jugar con las mariposas y huyen de mi lado porque me 
confunden con mis hermanos. 

hoy he ido a volar con los pajarillos y se alejan de mí porque 
sienten el temor en sus corazones. 

hoy he bajado hasta el valle para jugar con mis hermanos los 
animales y se apartan de mí como de un enemigo. 



hoy he ido a mirarme en el río y he visto que era un río de 
inmundicias y aguas negras, y no he podido beber de sus aguas ni 
hablar con sus ondas. 

dime, ¿por qué todo esto? 

y el, lo miró con ternura y así le dijo: 

también de esta tierra hay que hacer una estrella como la tuya. 
no te adormezcas, porque si te duermes se dormirá tu estrella y 
entonces ¿cómo nacerá sobre la tierra? y ¿acaso un maestro no es 
aquel que sabe que es un niño en un cuerpo viejo, y sabe hablar al 
niño que hay en cada uno de sus hermanos? 

adelante, mi hermano. 

 
  



 

cien veces bienaventurados 
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son bienaventurados los que dan, mas cien veces 
bienaventurados son los que dan aquello que aún 
quieren, porque ellos ya se van saliendo de las 
influencias de este mundo. 

son bienaventurados los que predican amor, mas cien 
veces bienaventurados los que lo llevan en su pecho y 
lo hacen con sus manos porque es el mismo padre dios 
común quien habla y hace a través de ellos. 

son bienaventurados los que alaban a dios, mas cien 
veces bienaventurados son los que sabiendo su "plan 
para el mundo" trabajan en su realización. 

son bienaventurados los que abren los ojos y 
contemplan al mundo, mas cien veces bienaventurados 
los que abriendo más aún los ojos contemplan el 
universo del cual el mundo es apenas una mota. y 
viendo su pequeñez se hacen grandes. 

son bienaventurados los que se limpian los oídos de las 
voces vacías de este mundo, mas cien veces 
bienaventurados son los que oyendo se hacen sordos 
para estar con los sordos y entenderlos hasta 
limpiarlos. 

son bienaventurados los que predican en los templos 
con el corazón, mas cien veces bienaventurados son 
aquellos que se preparan en "la doctrina de la unidad" 
y la predican por el mundo con hechos. son 
bienaventurados los que siguen a dios, mas cien veces 
bienaventurados los que comprenden que dios no tiene 
nombre, ni forma ni atributos. ¿cómo meter un rayo de 
sol en una jícara? estos no serán fanáticos, porque 
verán que cada religión tiene una forma de ver a dios 
y todas las formas son verdaderas, mas no la verdad. 

son bienaventurados los que descubren la enseñanza 
que la vida les trae a cada momento, mas cien veces 
bienaventurados los que la hacen suya y después la 
reparten sin quedarse nada para sí. 



son bienaventurados los que conocen las leyes que 
regulan la existencia de las formas, mas cien veces 
bienaventurados son aquellos que las hacen ellos 
mismos y las exteriorizan armonizadas en su ser. 

son bienaventurados los que llegan a descubrir las 
causas de las cosas por los conocimientos que les han 
legado, mas cien veces bienaventurados lo son aquellos 
que con innumerables esfuerzos inician nuevos caminos 
de comprensión y abren nuevas ventanas hacia la luz. 

  



 

poner una barda al deseo 
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y decía: 

cuando quiero algo, se mueve mi deseo. 

el deseo trae de la mano la posesión. y la posesión crea 
compromisos, y los compromisos atan por dentro y por 
fuera. 

si la mano de la vida no nos da lo que deseamos, somos 
infelices. si nos da lo que deseamos, somos felices, pero 
volvemos a desear con más fuerza. 

pocos son los sabios que saben detenerse y construir una 
barda al deseo. ellos son los que están "por encima de la 
felicidad y de la infelicidad". ellos son los que andan 
sin caminar y los que fluyen sin obstáculos. son como 
el río, como las flores, como los pájaros. ¿acaso desean 
ellos algo?, y por ello, ¿no lo tienen ya todo? 

  



 

vengan a sembrar los desiertos 
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así les hablaba: 

hace ya mucho tiempo que la necedad y la insensatez 
están sentadas en el corazón del hombre, le nublan la 
vista y le cierran la razón. todavía piensa el hombre 
que no tendrá que cosechar aquello que siembra. 

solo se valoran las cosas cuando se pierden. vendrán 
tiempos en que todo este desperdicio que muchos hacen 
en estos días, les haga falta. y vendrán días en que 
llegue a sus estómagos el hambre de aquello que ahora 
tiran. 

porque ¿cuántos hay que crean en lugar de destruir? 
¿cuántos que antes de matar un árbol hayan 
posibilitado la vida a otros árboles? ¿cuántos viven sus 
días y sus noches en el vacío de la superficialidad y la 
indolencia? ¿cuántos se hacen amigos de la comodidad 
sin ver sobre cuántos está sentada? 

llenad de amor vuestros corazones y venid a sembrar 
los desiertos de la incomprensión y el desaliento. 

llenad de buenos pensamientos vuestras cabezas y venid 
a limpiar el pensamiento del mundo, porque las tierras 
están secas, los corazones dormidos y las cabezas vacías. 

no exijáis nada antes de exigíroslo a vosotros mismos, y 
sed vosotros mismos el primer árbol del desierto que 
llame al agua, porque ¿cómo llevaréis la armonía a 
otros si no hay armonía en vuestros corazones?, ¿cómo 
llevaréis a otros el silencio si no sois ya vosotros mismos 
silencio? sembraos vosotros mismos y daos en sacrificio. 
para que germine vuestro espíritu, al cuerpo será al 
primero que habrá que vencer, al igual que el germen de 
la semilla lo primero que vence cuando busca al sol es 
su cáscara, y después la tierra. 

  



 

son ustedes 
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para orar deben dejar todo lo de fuera y, cerrando los 
ojos, mírenme en ustedes. entonces todos formarán un 
solo pecho que será mi pecho, y un solo pensamiento que 
será mi pensamiento. y yo seré en ustedes y ustedes serán 
por mí. 

cuando extiendan una mano para dar, esa será mi mano. 
y cuando abran la boca para hablar de la luz, allí 
estará mi boca que hablará de la luz. 

cuando sus pies se cansen de caminar por el sendero 
espinoso de la vida y por la curva llameante de los 
sufrimientos, allí estarán otros pies que les den fuerzas 
y otras manos que los laven y los limpien y los preparen 
para seguir, porque mis manos y mis pies y mi boca son las 
manos y los pies y la boca del mundo y sólo desean 
iluminar. 

no dejen que se adormezca su corazón ni que selle sus 
buenos pensamientos, porque en ustedes siembra sus 
conquistas la luz y si la luz se tornare oscuridad, 
díganme: ¿cómo se iluminaría el mundo y cómo se 
encauzará el camino hacia ustedes mismos? 

si alguien dijere negro y otro que azul y otro que 
verde, ustedes deben comprenderlos a todos y deben 
saber que la verdad a todos cobija y atiende. no se 
indispongan con sus hermanos del mundo por las 
palabras, antes bien, deben trascenderlas. 

sean fuertes para dejar que la no-violencia entre en 
ustedes, porque no es mas fuerte aquél que devuelve con 
más fuerza el golpe que recibe de la ignorancia de su 
hermano, sino aquél que lo perdona y lo comprende y 
pide por él para que se vuelva consciente a la luz. 

si saben algo del mas allá, tengan cuidado al 
convertirse en sus transmisores de no llamar a 
escándalo con sus obras, porque muchos de sus 



hermanos jóvenes aún en la evolución son como los 
niños, hacen lo que ven en ustedes con los ojos y, 
entonces dirán: ¿cómo éste nos dice que encontró un 
tesoro y se comporta como si tan sólo hubiese 
encontrado piedras? vayan ustedes primero a ese tesoro 
y después repártanlo para que sus perlas de amor sean la 
mejor prueba de su predicar. 

muchos han venido ya a la escuela de este mundo para 
enseñar. mas yo les digo: aprendan de todos, porque 
todos tienen algo que decirles, pero que siempre sea para 
enriquecer y despertar al maestro que llevan dentro. y 
después, cuando su frente sea un sol, vayan por los 
caminos y llamen al maestro interior en cada uno de 
sus hermanos. 

no sean como los ignorantes, que se pelean y recurren a 
la violencia por poner a una creencia por encima de 
otra. no sean como ellos que dicen ser depositarios de 
la palabra divina, y con sus obras la empañan. pero 
incluso así se han de perdonar y comprender porque no 
saben lo que hacen. 

miren alto y vuelen más allá de la ilusión del mundo y 
de sus limitaciones. y las alas irán naciendo con cada 
uno de sus esfuerzos por unirse al uno santo. 

y vengan a mi hermanos, como yo vengo a ustedes, en el 
silencio de la noche y en el frío de la incredulidad, en 
la inquietud del desorden y en la desarmonía de la 
ignorancia. 

¡cuan duro es el camino!, mas bendita sea la dureza que 
ensancha y unifica al uno santo. 

y cuando un hermano les pregunte: mi hermano, dime 
cómo tu hablas con el cielo para que también yo pueda 
hablar con el cielo. díganle: siempre que obras con todo 
tu ser y dejas un hecho bueno sobre la superficie de la 
tierra, sobre ella has escrito una oración que es oída en 
el cielo, mas si todavía deseas utilizar las palabras, 
puedes hacerlo así: 

uno santo, que eres en nosotros esperanza, como 
nosotros somos luz en ti. 

santificado seas por nosotros porque somos tu nombre. 
sé consciente de tu reino en nosotros. 



hágase tu voluntad porque también es la nuestra, desde 
los mundos pesados y dormidos de ti hasta aquellos que 
aletean con tus alas. 

que nuestro cuerpo sea un altar donde se queme el maíz 
en holocausto hacia ti y que éste sea nuestro alimento. 

haz que podamos perdonamos nuestras deudas en los 
demás, y así toquemos en ellos tu frente. 

y libéranos del mal de creer que estamos fuera de ti, 
porque nosotros somos tu reflejo en la tierra, como tú 
ya eres el nuestro en los cielos. 

sepan siempre que todo cuanto ven no es más que el 
reflejo de sus estados interiores. no sean como los 
ignorantes, que desean arreglar el mundo queriendo 
arreglar a sus semejantes. arréglense primero en sus 
corazones y después salgan a arreglar, y yo les digo que 
ese día hasta los pajarillos irán tras ustedes para 
escucharles. 

si se unen, dejen que lo haga el corazón, mas nunca se 
organicen, porque las organizaciones traen de la mano 
a sus hermanas las normas, y éstas a sus hermanos los 
ritos y entre todos matarán al principio de verdad del 
que nacieron. 

que los grupos pues, nazcan de dentro hacia fuera y 
nunca de fuera hacia dentro. porque mientras lo 
primero les abre a la evolución, lo segundo les corta las 
alas del progreso y, con el tiempo, se vuelve más una 
cárcel que un jardín para sus espíritus. 

ábranse a todos, y a su vez, aquellos que se abran como 
ustedes, ésos serán sus hermanos conscientes. 

estas cosas no se realizarán porque las lean ni porque 
las enmarquen en sus cabezas, sino sólo cuando las 
sientan en cada latido de sus corazones y las dibujen 
con su entrega y su sacrificio sobre la faz de esta tierra. 

en verdad les digo que nadie dejará la escuela del 
mundo ni se elevará un solo grado en ella si no vence a 
sus cuerpos. 

velen pues, porque la hora del examen está cerca, y la 
campaña de recogida del grano ya ha comenzado. 



se habla mucho del mal de la riqueza, mas yo les digo: 
en su seno no es buena ni mala, es la utilidad que le dé el 
hombre lo que la hace mala o buena. piensen siempre que 
todo cuanto se les da no es para ustedes, sino para ser 
portadores de ello y conductos hacia esos otros 
hermanos suyos que más necesitan. ayúdense en ellos. 
dense en ellos y realícense por ellos. 

el maestro del mundo los tomará como canales para 
hacer llegar el agua viva a toda la tierra cuando 
hagan esto. cuando realicen todas estas cosas se 
abrirán los ojos del espíritu y verán que no están solos, 
que nunca lo estuvieron, porque muchos hermanos 
mayores los guardan y preparan sus corazones para 
que, al tañerlos se expanda a todas las esferas el santo 
nombre. 

hagan pues, todo lo que puedan por aquellos que vean 
fuera de ustedes, porque en realidad son ustedes. 

y ahora, únanse a mi y, en silencio digan con su 
corazón: paz y amor a todos los seres. 

  



el sendero que lleva al sol 
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un día cuando se alejaban los pasos de la tarde 
cubriendo de plata el río y de violeta los montes, 
quetzacóatl miró a sus hermanos y vio el espíritu de 
todos aquellos que le seguían. y con la voz que le nacía 
del corazón dijo: 

ha llegado el tiempo en que he de volver a la montaña. 
mi voz ha fecundado el valle de la vida y ha sembrado 
de luz muchos corazones. que ellos ahora a su vez 
enciendan a la luz a otros corazones. veo una gran luz 
en un horizonte no lejano donde se modelará el 
hombre nuevo. 

se ha dicho muchas veces ya: ama a tu prójimo como a 
tí mismo. pero yo he visto que muy pocos se aman a sí 
mismos como para poder amar a su prójimo. yo les digo: 
conózcanse a ustedes mismos para que puedan saber qué 
arreglarán de ustedes mismos en sus semejantes. y así 
sabrán cómo deben hacer para amar a su prójimo más 
que a ustedes mismos. 

mis pies están descalzos y mi voz está desnuda. no los 
traten nunca de calzar ni de vestir. si ustedes necesitan 
calzados y vestidos, tómenlos, mas nunca digan que son 
de mí. 

y se encaminó al sendero que llevaba a donde nace el 
sol. xochitl, con sus grandes ojos negros lo seguía y 
lloraba porque nunca más lo volvería a ver. 

entonces quetzacóatl se detuvo y mirándola a los ojos 
le dijo: 

ahora tú me cierras el camino con una cortina de 
lágrimas porque no conoces el amor. quizás mañana tu 
deseo me haga visitar tu vientre y tu amor de madre me 
de un nuevo cuerpo para mirarme en el río de la vida. y 
seguir caminando desde el valle a la montaña. 

y volviéndose a todos les dijo en alta voz: 



no me añoren ni me llamen con palabras, ni me busquen 
entre las hojas de un libro. todo aquello que dije se ha 
detenido en el tiempo y ustedes deben caminar. 

vayan y prolónguenme al prolongarse. es tan puro el 
viento que alimenta el pecho de aquél que lo golpea y 
le da vida. es tan pura el agua que da de beber a aquél 
que la contamina. 

ustedes son el viento y el agua y también el fuego y la 
tierra. ¿acaso no son una parte consciente de todas las 
cosas? ¿y qué son los demás, sino ustedes mismos en 
distintas circunstancias? entonces, ¿qué rama hiere a 
otra rama si sabe que todas juntas forman el mismo 
árbol? 

descubran al ser perfecto que los habita y no se queden 
en la superficie de las cosas. 

no hay nada malo ni nada bueno, porque nadie puede 
ser cortado con la misma medida ni pesado con el mismo 
peso. cada uno hace su malo y su bueno para irse 
trascendiendo. 

anden y se les abrirán los caminos. hagan y se ampliará 
sus esperanzas. nunca estuvieron solos, ni se les dejó 
solos. abran los ojos y verán otros ojos. abran las 
manos y verán otras manos. den los pasos y verán la 
compañía de muchos pasos. 

el árbol al que prodigan tantos cuidados puede pensar: 
nadie cuida de mí, todos me dejan solo. porque sus ojos 
no ven las manos de ustedes, ni su tacto siente al tacto 
de ustedes. 

así les digo: lo mismo les ocurre a ustedes. sus jardineros 
están invisibles pero sus manos cuidan su despertar. que 
todas sus ansias sean aladas para hacerse alados y que 
todos sus trabajos sean para limpiar el espíritu de 
verdad que hay en ustedes. porque ese es su fruto y así 
amanecerán conscientemente en el todo uno santo. 

¡un abrazo fraterno a todos! 

del libro: asi hablaba quetzalcoatl  
 

por: caiatl acotl  



 

 

mensaje de diana, luz y amor. enviando este libro 

 

Queridos Hermanos y Hermanas en la Luz de nuestro Dios Padre-
Madre: Las enseñanzas de Quetzacóatl, son de El hasta el momento en 
que las integres en tí. Una vez ya integradas en ti, se vuelven parte tuya 
para alumbrar tu camino y el de las otras personas con quien a la vez 
tu las compartas. 

La información a continuación está incluida en el libro original: ASÍ 
HABLABA QUETZACOATL. Desgraciadamente este libro ya no se 
encuentra a la venta en ninguna librería de México que fue donde 
originalmente lo compre hace varios años. También traté de encontrar 
la Casa Editorial y no existe más. Por eso lo he reproducido en forma 
electrónica para que todos los hermanos tengan acceso a esta energía 
tan maravillosa. También estoy incluyendo el escrito: Prodigios en la 
vida de Quetzalcoatl Por José Antonio Iniesta. 

Ahora los invito a recibir las sutiles Esencias energéticas de Luz y 
Amor que nos están entregando los hermanos mayores al otro lado del 
velo, para conducirnos Hacia la Victoria en esta época de importantes 
cambios. 

Gracias y millones de bendiciones de Luz y Amor para todos. Diana. 
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Diseño de la portada del libro original 

Fragmento del cuadro Puertas al Infinito 

Del Artista mexicano Jorge Espinosa. 

 

 

SOLAPA INTERIOR DE LA PORTADA: 

Bajó solo de la montaña… Y hablo al valle con Palabras para arrancarlo del sueño 
de la vida. 

Y cuando se plegó el tiempo, como una hoja seca en invierno, regresó a la montaña. 

Eran muchos los que le seguían…. 

 

DEDICATORIA: 

Este libro está dedicado a los Hijos de la Luz, que trabajan Conscientemente por la 
implantación del Reino de la Paz y el Amor en la Tierra. 

A ellos les digo: ¡Adelante! 

Paz y Amor a todos los seres. 

El Autor. 

  



 

INTRODUCCIÓN: 

Un día de los muchos días que llenan esta existencia mía que transcurre en la 
segunda mitad del siglo veinte y cuyo nombre es Caiatl Acotl, dije: 

Voy a poner por escrito mi Esencia, para que otras Esencias veladas a su vez por 
los papeles que les ha marcado la Escuela Planetaria Tierra, puedan recordarse a sí 
mismas y tomen conciencia de Ser más allá del ego, del deseo y del cuerpo que les 
ha prestado la vida. 

La mano del Azar puso ante mi el nombre de Ce Acatl Quetzacóatl, personaje 
mítico que apareció en cierto momento entre los toltecas de Tollan, o Tula, y 
también en otros pueblos del continente, con nombres tan diferentes como 
Kukulkan, Viracocha, Kon Tiki, ochita, etc. Impartiendo siempre idéntico mensaje 
y enseñanza. 

Fue así como creé la trama adecuada y puse en boca de Quetzacóatl todo aquello 
que mi Esencia debe decir para estos tiempos. De esta forma nació el presente libro. 

Aquellos que sepan trascender los nombres y los lugares quizás estén más cerca de 
Mi, y como al aire fresco de la sierra me podrán respirar más puro. 

Aquellos que aun miran los signos y las formas que toma el Espíritu, sus nombres 
y sus ritos, más que al Espíritu mismo, siempre estarán enfrentados consigo 
mismos”, y por lo tanto con la mayoría de aquellos que les rodean, porque aún no 
saben ver Aquello que lo une todo, y en su lugar solo ven la ignorancia, que es la 
que separa al hombre del hombre. 

 

AL FINAL DEL LIBRO, EN LA PASTA: 

Hermano, ven. Es corto el camino. Muy corto, para un fin tan grande. Sigue 
adelante, estamos esperándote. 

Adelante, porque nunca te hemos dejado… 

Y:   Si, este viento de otoño que mueve mis palabras se irá. También se irán estos 
árboles, y estas piedras cambiarán. Y las estrellas de los cielos habrán andado un 
poco. 

Pero en mi corazón no pasará. Ni pasará mi amor por mis hermanos los hombres, 
hasta que cada uno de ellos esté en mi, como yo estoy en ellos. 

C. A. 
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